0
1918
Рубрика: кино

Кукуха возвращается.

Паша Недоступов разрешил мне использовать бренд, поэтому show must go on. Выпуски не будут регулярными, но они сохранятся в прежнем формате: одна или две рецензии и обсуждение. Если кто-то хочет стать соавтором рубрики, пишите в личку.

Сегодня мы поговорим о «Заводе» Юрия Быкова.

 

Фильм провалился в прокате, и в этом нет ничего удивительного. Кино – это аттракцион, и платить деньги за полуторачасовое страдание немногим охота. Весь сеттинг был ясен уже по трейлеру: унылый завод, мрачные работяги, российская тоска, говно и черти. Фильм не вызывает желания посмотреть его второй раз, он давит и мучит, не оставляя в финале никакой возможности встать над событием. Однако он сделан безупречно. Если говорить о внутренней механике картины, о разработке героев, логике сюжета, качестве визуального ряда, получится, что фильм даже критиковать не за что. Проблема не в том, что фильм не дотянул или перегнул, проблема в том, что он слишком реалистичен. Во многом он сделан как криминальная хроника, и все события стянуты в хронотопический узел – ни тебе флешбеков, ни художественных отвлечений. Фильм суровый и сосредоточенный, как его главный герой.

Есть мнение, что в финале «Властелина колец» Саурон не погибает, а разлетается на множество мелких частей. Теперь зло не концентрируется в одном месте, а находится сразу везде и во всем. Именно поэтому эльфы вынуждены покинуть Средиземье. Эту метафору можно перенести на жанровую структуру литературы и кинематографа. Мертвая трагедия, разрушенная релятивистским ХХ веком, разнесла свои семена по многим жанрам. Хорошая драма всегда говорит с нами голосом трагедии. Давайте проследим, что в «Заводе» собственно трагического.

Главный герой, Седой, имеет потенциал трагического героя: он срастается со своей идеей мщения и поиска справедливости, вне этого для него нет жизни. Он готов жертвовать ради идеи собой и любыми людьми, цена для него уже не имеет решающего значения. Как и трагический герой, он обладает сильной волей и обостренным восприятием чести, поэтому он гибнет так, чтобы остаться верным себе: в бою, не взяв ничего от этого мира – ни чужих денег, ни чужой жизни. Но Седой только с содержательной точки зрения трагический герой, больше заявка, чем реализация.

Дело в том, что для трагедии очень важна солидаризация зрителя с центральным пафосом и его воплотителем: мы должны вместе с героем взбунтоваться, пройти через стадию гнева, трагической ошибки и погибнуть с достоинством. Только тогда возможен катарсис: мы очистимся страданием, и жестокая художественная реальность отпустит нас на свободу. Этого в фильме не произошло. Седой – не единственный главный герой, он часто выпадает из фокуса внимания, и о нем нам известно только то, что он рассказал в своей короткой исповеди: армия, горячая точка, ранения, нищета и завод. Получилась не жизнь, а конспект страдания. Зрителю трудно соотнести это с собой, хотя ситуация с заводом по-человечески понятная и досконально левая, а вирус левизны у отечественного зрителя неизменно в крови. Трагический герой мог бы получиться, если бы мы следовали за Седым по пятам, проникаясь его планом и идей, но Быков пошел по пути детектива: интрига героя раскрывается ближе к финалу. Жанры соединились так, что трагический подтекст постоянно перебивался сюжетными изгибами триллера, и в результате получился фильм, в котором побеждает безысходность. Было говно, потом говно кипело, а в конце замерзло. Ну, а жить-то как?

Есть еще один важный момент. Нам в фильме красиво показали разницу между драматическим и трагическим героем, столкнув их нос к носу. Трагический Седой идет к своей цели, нарушая при этом законы этики. Он ведь не врет, когда говорит, что ему плевать на детей – они не его (в этом, кстати, и состоит его трагическая ошибка и вина: справедливость не существует объективно, и ее критерием всегда является человек). Сращение с идеей приводит к тому, что он окончательно вываливается из общества: ему трудно ездить в одном автобусе с людьми, и живет он один. Он уже не человек. Ему противостоит Антон, драматический герой: мы видим, как он меняется под влиянием обстоятельств. Его, хотя он и киллер, удерживает от раскачки семья. Способность к состраданию ослабляет Антона: он упорно ведет переговоры, стараясь, неосознанно для себя, выторговать как можно больше жизней, а в финале хочет предотвратить гибель Седого. Антон – несостоявшийся Седой. И в финале он становится им – тем, кого жизнь выбрасывает на одинокую шестикилометровую дорогу. Понятно, что трагедия воспроизводит сама себя. Нет правды на земле, но нет ее и выше. Честным мужским поступком в реалиях завода может быть только самоубийство.

История левого кино и литературы показывает нам, что социальная справедливость вообще-то достижима. Для этого нужно принять ценности солидарности и отказаться от инфантильного эгоизма. То есть вообще-то, чисто теоретически, на завод мог прийти не Седой, а Святой. Он разделил бы с людьми жизнь и свою идею, а они получили бы возможность встать над обстоятельствами, даже если бы проиграли в борьбе за материальное благополучие. Но – нет.

«Завод» одновременно отголосок и чернухи девяностых, и классической совковой парадигмы. Здесь нет ни бога, ни спасения. Картина финалом закрывает дверь наружу, туда, где что-то можно изменить, исправить, сделать лучше, справиться с нуждой и страхом. Все персонажи показаны с беспощадной объективностью: даже олигарх своей силой и смелостью убеждает зрителя, что и он в чем-то прав. А если такие люди хоть в чем-то правы, нет возможности демонизировать их, признать врагами и беспрепятственно убить. Справедливость возможна только в поляризованных мирах, где существует объективное добро. Седой это понимает в итоге. И умирает, стреляя не в ментов, а в завод.

«Завод» – это скрытая катастрофа, мир без будущего. В этом смысле он страшнее, чем любой хоррор. И, наверное, где-то жизнь именно такова. Серое небо, пыльные дороги и отсутствие права на существование. И как тут окупиться в прокате? Да никак. Никто не приобретает смерть за собственные деньги.

 

Следующий фильм – «Текст» Клима Шипенко.

Дата публикации: 20 августа 2020 в 15:40