0
1147
Рубрика: кино

Кеничи Кицуне (Тош Трюфельд)

Текст содержит умеренное количество спойлеров к фильму «Довод» (Tenet). Сохраняйте бдительность, соблюдайте дистанцию и будьте здоровы.

 

Увы, симпатичнейшие мои, «Довод» оказался не лучшим фильмом Нолана, хотя визуально он самый нолановский из всех. Здесь грандиозные натурные съёмки, строгие, но размашистые пейзажи, избавленные от цифровых эффектов сцены глобального разрушения, гонки на катамаранах F50 и, наконец, такой прекрасный итальянский городок Равелло (пронзительно напоминающий о том, как сильно я соскучился по тем краям). Передвигаясь на фоне суровых пасторалей – кто вперёд, а кто, особенно выразительно, вспять – герои, опять же очень по-нолановски, плетут паутину слов, распутывая паутину фабулы и громоздя метафоры друг на друга с видом бешено работающего аналитического мышления. К сожалению, как и в «Начале», здесь есть чрезвычайно затянутая и, на мой вкус, эстетически бесполезная сцена в жанре «каловдутие» (там снежная, здесь пустынная), исполненная стрельбы в обмундировании и лишённая реплик. Но даже несмотря на неё, зевать при просмотре картины совсем не хочется. Происходящие на экране телодвижения живы и нескучны, следить за ними увлекательно. И вроде бы всё хорошо, всё на своих местах.

Но оказывается, под мастерски воплощённой картинкой и хорошей динамикой совсем не обнаруживается пищи для ума и сердца. Нолан глубоко симпатичен мне отнюдь не своей характерной эстетикой холодных цветов, огромных пространств и геометрически лапидарных форм (эстетика-то эта как раз мне не близка); он привлекает деликатностью мысли (в контексте массовой культуры весьма незаурядной) и силой человеческих эмоций (которые особенно ценны и контрастны в его аскетичном, ледяном нарративе). И вот тут-то «Довод» начинает очень сильно проигрывать.

Когда в первом акте фильма завязывается экспозиция, где нарочито ничего не понятно, ты настраиваешься удивляться и совершать открытия: что всё это неспроста, что всё будет изощрённо, задачка решится в несколько изобретательных действий, а развязка окажется нетривиальной. Однако за хитросплетением многочисленных линий, загадочных полунамёков и остросюжетных шпионских приёмов обнаруживается самая что ни на есть классическая темпоральная история о путешествиях через время. Красивая, от которой невозможно глаз отвесть, фишка с инверсией энтропии – лишь декорация. Все эти дерущиеся задом-наперёд люди и кувыркающиеся восвояси автомобили абсолютно никак не влияют на развитие сюжета. Убери эту красоту из картины, замени на любой другой механизм перемещения во времени – не пострадает ни сюжет, ни фабула. Такие плоттвисты мы видели не раз и не два, например, в «Двенадцати обезьянах», и особенно красноречиво в игре Prince of Persia: Warrior Within. Я слышал много жалоб относительно фабулы и замысла в «Интерстеллар» или «Начале», но как минимум, там были свежие идеи, свежие находки, симпатичные квазифилософские размышления. Здесь же все сюжетные ходы второй половины фильма (когда клубок начинает разматываться) становятся предсказуемы, а всё академическое теоретизирование героев, вроде парадокса убитого дедушки, звучит так, как будто мы слышали его уже многажды.

Это что касается квазиинтеллектуального аспекта. В области драматургии эмоций, увы, Нолан тоже нас обделяет. Единственный источник простой человечности в фильме – семья главного «злого русского» антагониста, Кэт и её сын. И как же неубедительно это показано! Классическая беда кинематографа, о которой я уже поминал, – ребёнок-аксессуар – присутствует здесь в полный рост. Я совершенно не мог ни проникнуться, ни даже поверить в любовь матери, химия человеческих отношений здесь не воспламеняется никакими приёмами, её просто нет, весь этот кусок существует как будто просто для галочки, чтобы крутился сюжет. Ничего близкого к тому, что было в «Интерстеллар», «Тёмных рыцарях» или «Дюнкерке», здесь нет и в помине. Героиня Элизабет Дебики слышит о том, что весь мир обречён на погибель и восклицает: "О! Значит, и мой сын тоже!" – и у меня опускаются руки на лицо от беспомощности этой сцены. Как же так, Кристофер, как же так?

Нет, друзья, я совершенно не жалею о просмотренном времени, я получил вполне себе удовлетворительное удовольствие, как от бондианского триллера, и вовсе не заскучал. Кроме того, лишний раз убедился, что Пэттинсон превратился в актёра умеющего, и возлагаю на его прочтение Бэтмена некоторые надежды. Я даже подумываю показать кино сыну, ибо он весьма увлечён темпоральными сюжетами, как вещью в себе, для него они всё ещё свежи. Тем не менее, уверен, Нолан ещё снимет нам что-нибудь более грандиозное.

 

Ксения Комарова

Современное кино очень четко делится на книжное кино и аттракцион. Книжное по структуре напоминает роман: нам показывают персонажей, включенных в широкий контекст, рисуют матрицу статики и динамики, показывают символический ряд, который достраивает сюжетные смыслы. Иногда, из-за того что словесная ткань перегружена, фильм деформируется, и смотреть его становится трудно. Это частое свойство именно отечественного литературоцентричного кинематографа, который понимает важность сценария, а с картинкой не знает, что делать – то ли в полотно Репина ее превратить, то ли нашинковать, как в рекламном ролике.

Аттракцион же более четко ориентирован на визуальную сторону. Там может быть безумно красиво и при этом содержательно пусто, как в наполненной дорогими предметами мебели бездушной комнате музея. Дело даже не только в том, что зритель туповат и любит развлекаться – это почти всегда не так, причина во многом в том, что крупные системы неизбежно расслаиваются, специализируются. То есть экшн-кино действительно иной природы, нежели кино драматическое. Не хуже – просто другое.

В этом смысле Нолан – удивительный персонаж. Он пытается удержать от распада систему жанров, героически соединяя драму и аттракцион. Решает он это, как правило, способом параболы: то есть сюжет имеет ощутимый метафорический план, не трехэтажный, но довольно весомый. Это позволяет нагрузить экшн простыми и доступными выводами. В результате зритель и не скучает, и не чувствует, что его морально обокрали. Однако и Нолан вынужден ложиться то в одну, то в другую сторону, потому что разрыв между видами кино уже настолько значительный, что его ни одним сюжетом не стянуть.

«Довод» (Tenet) вышел в выгодное время: кинотеатры открыли, голодный и озверевший зритель рванул на просмотр. После сеанса я обычно слушаю, что говорят люди в толпе, выходящей из зала. Все как один твердили: очень красиво и ничего не понятно. От фильма остается странное сумбурно-динамичное чувство, как будто тебя только что провернули в стиральной машинке, выпустили на свободу и ты блюешь мылом. Уже через неделю я не могла толком вспомнить, о чем фильм: так, что-то про негра, время и штурмовиков, бегущих спиной назад.

Нолан много снимает про игры с реальностью – тут он, кажется, довольно близок к ценностям сегодняшнего дня: холистическая картина мира распалась, и то, что иллюзорно – стало основным домом человека, а в твердую действительность возврата нет. Утрачен дом. Утрачена самоидентичность, вера в проверяемость мира ощущениями. При этом жить все еще можно, если активно шевелиться. Движение – симулякр жизни, ее заместитель, материальный знак. А сущностные планы связаны с тем, что человек может обретать себя, оживляя жизнь, то есть делая нереальное реальным.

В «Доводе» предполагалась не столько многослойность, сколько реверсивность. Нас изначально, хотя и довольно топорно, отсылают к древнему магическому палиндрому: Sator arepo tenet opera rotas. Название фильма – центр палиндрома и само по себе палиндром. На мой вкус, без внятной начинки это детский сад. Негр (как его зовут, я тут же забыла), суперагент и стильняшка, пытается спасти мир от нового врага, который не догадался обратить во времени ядреную бомбу, а почему-то связался с плохим русским Андреем, который настолько плохой, что дальше некуда, и ему нужен не Новичок, а редкий какой-то плутоний, и уж тогда он всех положит. Злодеи вообще болезненная тема любого экшн-кино. Хорошим можно быть и беспричинно, а гадить надо целенаправленно и метко, иначе обольешься с ног до головы, и никакого злодейства не получится. В конце фильма нам так и не рассказывают, почему будущее решило уничтожить прошлое. Фраза «океаны вскипели» ничего не объясняет и вообще звучит комично. Ну, раз вскипели, посолите, поперчите. А если там нашествие тихоокеанских уродливых горючих монстров, то рекомендуем зацементировать дырку, откуда они прут – у ребят из соседнего фильма сработало. Раньше у Нолана таких провалов в мотивации было немного – в «Доводе» они катастрофически обнажились.

Сомнительным выглядит и выбор актера. Он вообще не тянет. Скучный, вялый и на вид глуповатый. Когда он бьет по противнику локтем, выглядит достоверно. А когда он садится размышлять, даже у героя Паттинсона возникают сомнения, стоит ли столь сильно напрягать беднягу темпоральными выкладками. Перегрузишь его – закипит, как океан из будущего, и коллапсирует. К самому Паттинсону вопросов нет – по-моему, он сыграл отлично, персонаж получился эффектный.

Вопросы есть и к жене злого русского. То, что ее любовь к сыну, - мираж, это полбеды. На мальчика времени не было – всем надо было срочно бежать задом наперед. Роль страдалицы не далась актрисе, не жалко ее ни разу. Да и вообще очень сложно жалеть человека, который прыгает с личной яхты. Сына у нее не отобрали – она его видит, на парусниках катается, картины продает, по миру разъезжает. И страдает, страдает, страдает. Ну, допустим так – у каждого есть невидимые миру слезы. Но ее брезгливый поцелуй в щеку в финале окончательно решил вопрос с сочувствием. Если она со своим спасителем вот так, то может, муж-тиран не так уж безосновательно ее тиранил?

Кратко говоря, драма персонажей не состоялась. И негр – Джеймс Бонд, только без характера и привычек, чистая функция сюжета, и мамзель-ин-дистресс – холодная жаба, и злой русский корчит из себя тигра, при этом физиономия у него даже не сильно русская – так, абстрактно-оплывшее немолодое лицо. Остальные – статисты, шелестящий репликами лес. Только Паттинсон молодец, вывозит.

С другой стороны, все, что касается саспенса и визуальной части сделано по-нолановски блестяще. Тут и эпический размах сражения, и разнообразие локаций, и сюжетные повороты, и шутки, которые позволяют триллеру разряжаться, чтобы нервы вибрировали равномерно. Но общая бессмысленность происходящего зашкаливает. Ну, вот спасли кое-как мир, и что? Был ли какой-то в этом личный смысл для зрителя, который не только мир спасти не может, но зачастую не способен без посторонней помощи справиться с бытовыми проблемами? По сути, «Довод» - фейк. Кажется, что всего много, а глянешь повнимательней – картон, бутафория. А через год и не вспомнишь, кто, куда, о чем, и почему океан вскипел.

Дата публикации: 18 сентября 2020 в 11:54