0
864
Рубрика: кино

Нельзя просто так взять карандаш и оставить его в покое, без метафоры.

Если представить российское кино лежащим на некоторой оси, крайней правой точкой которой будет продувной баблофильм с вторичными спецэффектами, а крайней левой точкой будет бубнящая чернуха, то «Простой карандаш» резко отляжет влево. В нем есть все, что мы уже видели в «Левиафане»: красивый русский север как зона предельного человеческого страдания. Только снято не жестко, а по-женски. Там, где герои «Левиафана» безвольно падают в грязь, герои «Простого карандаша» делают вид, что они элегантно плывут по морю говна на маленьком плоту, сооруженном из двери деревенского сортира. Как известно, Боливар не вынесет двоих, а на двери спасется только один – второй пойдет ко дну, под щемящее My heart will go ooooooooon.

Сюжет имеет типичную для интеллектуального кино динамику: 2/3 фильма не происходит ничего, герои перемещаются по поселку, в последней трети фильма события излагаются скороговоркой, показ сменяется рассказом, пешки идут на убой, из зрителя срочно выжимается непролитая слеза. И желтые березы, больше желтых берез. И метафору в конце крупным планом: работник склада выравнивает карандаши, чтобы не торчали. Обнажается то, что должно быть скрытым, интуитивным. Если зритель настолько глуп, что метафорой ему надо тыкать в нос, то точно ли мы имеем дело с интеллектуальным кино? А если оно не интеллектуальное, то какое? Как назвать эту жвачку из жизнеподобия и лирики?

По сюжету художница Антонина, протагонист фильма, приезжает, как декабристка, за мужем в удаленный от центральной России поселок. Как известно, чем дальше от центра, тем страшнее нравы. В Питере все хорошо, гламурно и выставки мирового значения, а в глубинке нищета, отморозки, круговая порука и равнодушие. Вот такая у нас Россия. Жить можно только в столицах. Но Антонина хорошая! Она верит, что и вне Питера есть люди. Точнее, она пытается сделать из них людей. А они сопротивляются и упорно тонут в своей социальной разрухе, без торжества, без вдохновенья. Сам пафос фильма глубоко ущербный. Справедливости ради надо сказать, что в персонажей заложили некоторый запас сложности. Убийца нежно обнимает брата, брат пытается спасти учительницу, облезлый филолог имеет трепетную душу, сухая вобла соседка – пример русской сильной женщины. Но это все одноклеточные оппозиции, вечное «да, но». Реальная сложность начинается там, где нам ничего не понятно про героев, но они выглядят живыми. В «Простом карандаше» все соответствует карандашному принципу ТМ: сверху твердо, внутри мягко. И наоборот.

Есть прекрасный пример психологического портрета у Толстого:

«Жизнь Вронского тем была особенно счастлива, что у него был свод правил, несомненно определяющих все, что должно и не должно делать. Свод этих правил обнимал очень малый круг условий, но зато правила были несомненны, и Вронский, никогда не выходя из этого круга, никогда ни на минуту не колебался в исполнении того, что должно. Правила эти несомненно определяли, — что нужно заплатить шулеру, а портному не нужно, — что лгать не надо мужчинам, но женщинам можно, — что обманывать нельзя никого, но мужа можно, — что нельзя прощать оскорблений, и можно оскорблять и т. д. Все эти правила могли быть неразумны, нехороши, но они были несомненны, и, исполняя их, Вронский чувствовал, что он спокоен и может высоко носить голову. Только в самое последнее время, по поводу своих отношений к Анне, Вронский начинал чувствовать, что свод его правил не вполне определял все условия, и в будущем представлялись трудности и сомнения, в которых Вронский уже не находил руководящей нити».

Дальше Толстой описывает колебания Вронского, связанные с беременностью любовницы. Сложность героя состоит не только в том, что автор не относится к нему строго определенным образом (поддерживает / осуждает), но и в том, что цепь его мотивов постоянно соотносится с действиями – зависит от них, определяет их, диссонирует с ними. А в «Простом карандаше» все просто, как два пальца об асфальт: нужно быть хорошим и не нужно быть плохим.

Главная героиня упорно борется за то, что считает идеалом, никак не реагируя на действительность. Ложная святость оканчивается, конечно, ложным мученичеством. Она права – остальные ошибались. Надо было всем бороться за детей, тогда бы зло не победило. Вот ведь, смогла же Антонина организовать дорогу жизни для одного талантливого ребенка, вывезла его из ада! И все бы так могли. Давайте все переедем в Питер, город, где тебя не убьют, ударив головой о бревно. На севере, говорят, это обычное дело.

При этом нам, например, не показывают настоящую реакцию Антонины на смерть вроде как любимого мужа. Ей сообщают, что он умер от инфаркта, а она с покерфейсом собирает шмотки, попутно спасая то одного мальчика, то другого. Где горе? Где хоть бы след переживания? Или святые умеют терять людей, не пошевелив и мускулом на лице?

И кто после этого циник – дама с зоны, которая голосом робота говорит «ваш муж умер» или жена, для которой смерть – эпизод?

Есть и другие странности. Например, то, как героиня сердечно вовлекается в судьбу отпетого Миши. Целует его в голову, как Богородица Христа, пока везет в больницу, хотя до этого упорно воевала с ним. Сцена выглядит неубедительно и навязчиво. Прогиб системы под семейку хулиганов выполнен в духе вульгарного критического реализма: все поражены выученной беспомощностью, банда из двух человек терроризирует поселок. Допускаю, что это возможно. Но сочетание обстоятельств говорит нам о хронотопическом подлоге: всё, решительно всё против героини, она борется в одиночку. Пришла, как фея, из другого, лучшего мира, чтобы перестроить этот мир, отпавший от справедливости и бога. Погибла смертью храбрых. И все это совершилось явно за какой-то месяц. При этом большая часть экранного времени посвящена монологам и ходьбе.

Мы уже в Кукухе говорили о фильме про учителя. Там тоже была безнадега, брошенные дети, сгущение красок, усталое лицо Броуди и море слез. В «Простом карандаше» все то же самое, только чуть больше суеты и чуть меньше художественности. Фильм действительно иначе сделан. «Учитель на замену» – это социально-психологический фильм с обнаженной драмой. Линия конфликта глубоко уходит в личность главного героя: его страдание сконцентрировано вокруг близких фигур, связи с которыми имеют высокую ценность. А что в «Простом карандаше»? Конфликт вынесен за пределы личности героини и отстранен от нее. Она вступает в случайные (в лучшем смысле этого слова) связи с людьми, а единственная глубокая связь – с мужем – остается за кадром. Нам показано 2 свидания. Она: «Тут классно!» Он: «Уезжай!» Этого мало для показа сложности отношений разлученных супругов, они действуют по шаблону, который абсолютно очевиден для всех. Настоящее начинается там, где шаблона нет. В этом фишка героя Броуди – он всегда переходит грань ожидаемого, вываливается из контекста, показывая, что есть разница между учителем и Учителем. Учитель – это тот, кто прибавил к тебе тайное истинное знание, каким бы оно ни было, вдохновляющим или болезненным.

Я много наговорила плохого про фильм. С точки зрения коллизии, он выглядит слабым и вторичным. С точки зрения метафорического и символического ряда, легко считываемым и простым (уподобление карандаша человеку вымораживает с первой минуты, а в финале они еще и добавки дают). Но есть, несомненно, две интересных стороны, которые не позволяют назвать просмотр фильма потраченным впустую временем. Прежде всего, это удивительная нехудожественность речи. Герои действительно говорят так, словно находятся в жизни, а не в фильме: сбивчиво, некрасиво, естественно. Иногда создается впечатление, что ты смотришь не фильм, а какую-нибудь передачу вроде «Часа суда», только качественно сделанную. Я верю в эту речь. Пусть она разрушает иллюзию драмы (то есть эстетику), но в ней есть живое биение реальности.

Второй момент – это картинка. Действительно красиво снято. И это осознавалось как фишка фильма самими создателями: необычные дома, золотая осень, графика увядающего поля, невероятный свет, падающий на стены. Фильм про художника должен быть таким, чтобы его кадры можно было вставить в рамку. Но все-таки этого мало. А где работы самой Антонины? Что нарисовал ее муж? Почему нам так ни разу и не показали рисунки якобы очень талантливого мальчика, самородка?

Так и хочется спросить у создателей фильма: «Что ж вы врете?»

Андрей из «Граффити», тоже художник, свои работы в трусы не прятал. Мы видели его в деле. А Антонину видели как угодно, только не рисующей. Слишком уже простой оказался карандаш. Может, и вовсе сломанный.

 

Следующий фильм – «Кролик Джоджо» (2019). Ай, чо будет, чо будет!

Дата публикации: 27 сентября 2020 в 12:23