0
818
Рубрика: кино

ОСТОРОЖНО! СПОЙЛЕРЫ!

Еще по одной (Another Round), Томас Винтерберг

 

Преамбула

 

Это фильм про алкоголиков.

Фильм про алкоголиков-учителей.

Про датских алкоголиков. Не пей вина, Гертруда, пьянство не красит учителей.

 

Когда я слышу, что фильм был отмечен в Каннах, мне уже сводит скулы. Я на такое не хожу. Но про алкоголиков сам бог велел. Очень поучительное кино и вовремя! В «Пятерочку» как раз завезли по акции любимое красное. Надо как-то держаться.

 

Фильм про алкоголиков, и как говорят рецензии «вы будете смеяться, плакаться, грустить». Смеяться вы не будете. Вообще. Да вам жить после этого фильма окончательно расхочется. Если вообще когда-то хотелось. Если вам хотелось жить, вы зачем пошли на фильм про алкоголиков, у которых писаются дети, изменяют жены, собачка одряхлела?

 

И все-таки это хорошее кино.

Говорю как человек, который не любит хорошее кино и упорно смотрит голливудский шлак про супергероев.

 

Основная часть

Меня как учителя не удивляет, что учителя спиваются. Удивляет другое: что про это хоть кто-то говорит. Скандинавия в плане отношения к алкоголю напоминает Россию: есть и стыд, и бравада, и национальные традиции, и социальные вопросы. «Еще по одной» очень мужской, честный и грустный фильм про то, что алкоголь не помогает… но и не мешает. Он просто есть – это фон, обстоятельства, шумовой эффект на фоне ординарных событий. Ты можешь пить годами и кое-как выживать. Ты можешь пить годами и строить успешную карьеру. Кажется, что зависимость между количеством выпитого алкоголя и количеством проёбов прямая, но это ложная корреляция.

От фильма такого рода ждешь моралите в конце. Главный герой пил, потом стоически завязал, и жена одумалась, и жизнь наладилась. Ан нет. В финале он пьет со своими учениками на набережной и танцует джаз-балет, а потом с разбега прыгает в море. Таким он и остается в финальном кадре: свободным, красивым, пьяным.

Ни решение пить алкоголь, ни решение отказаться от него не являются триггерами изменений в жизни героев. Суть в другом: они пробуют жить иначе, поменять одну деталь и внедрить ее на регулярной основе в рутину. Такой деталью могли быть пробежка или поедание брокколи (ЗОЖ), каждодневная кормежка одного бездомного кота (зоозащита), битье морды незнакомым людям в подворотне (первое правило БК не говорить, что означает аббревиатура БК). Мы подправляем один из множества ползунков, чтобы запустить каскадное изменение бытия и не факт, что к лучшему. Вообще жизнь главного героя рушится, но она до этого была картонной. Он заморозился до бесчувствия, жена гуляла, дети росли сами по себе, а работа превратилась в отбывание повинности. Тут даже дело не только в том, что учитель выгорел и больше не хочет входить в класс. Оказывается (и это довольно неожиданно), что стойкость может превратиться в апатию. Герой становится собой, когда обвиняет жену в измене и переворачивает стол: по большому счету, он уже давно догадывался, что она неверна, но привычка держаться и терпеть загнала его в ловушку. Алкоголь позволяется расставить акценты: унижение непереносимо, а жизнь – полный отстой.

Мы не видим бездны, которую рождает дурная привычка. Рутина гораздо хуже и опаснее. Физрук, решившийся на самоубийство, говорит другу на прощание: «Все как-то бесцельно». Одинокий мужчина, живущий в компании собаки, обречен не потому, что он алкоголик. Он алкоголик, потому что живет в одиночестве, и в учениках никакого смысла нет. Они – декорация, а не смысл. Пусть даже потом трясущийся благодарный очкарик и положит ему на гроб розу. Что толку с этой розы?

Драма четырех друзей в том, что зрелость пришла, а смысл – нет. В сорок лет пора бы ему уже явиться. Есть дети, жены, друзья, работа, но нет того, что было обещано всей толщей высокой литературы и философии. Не случайно в фильме столько раз поминается Кьеркегор. Бытие обретает свои крайние формы в состоянии полупогасших смыслов, когда раздражение от слабого огонька надежды заставляет тебя дергаться, как гальванизированного лягушонка.

Финал довольно оптимистичен: героем дается еще один шанс. Из того тупика, в который они забрели, была тропинка наружу. Для одного это раскрепощение, для другого – семейный покой, для третьего – деятельное сочувствие, для четвертого – смерть. Алкоголь проявил проблемы, как реактив, а решение оставалось за людьми: их воля всегда была свободной. Завязать – пить дальше – повысить дозу. Процесс, в сущности, никогда не шел по пути катастрофы. Ее и нет. Судьба героя «Левиафана», который упорно спивается весь фильм, - это трагедия слабака, обреченного проиграть, против него ополчается весь мир. Благополучные датчане ухитряются пить довольно безопасно, с благородством и интересом исследователей, и тем не менее иногда – с рвотой, в слюни, до кровавых ссадин и потери пульса. Не стесняясь и не превращаясь в свиней. Так они показаны. С любовью. Понимаете? Карамзин говорил, что и крестьянки любить умеют. Винтерберг показал, что и алкоголики достойны уважения – зрительского, режиссерского, актерского. Это про нашу человечность, а не про человечность персонажей.

Я далека от поэтизации алкоголя и его потребителей. Прекрасного в слабости быть не может. Но слабость – это часть облика человека, его сложной многогранной структуры. Кто-то в детстве замучил воробышка, кто-то никогда не уступает место в метро пожилым, кто-то маме не звонил уже лет десять, кто-то спасается от алиментов. Как говорил персонаж «В джазе только девушки», у всех свои недостатки. «Если ты хочешь любить меня, полюби мою тень».

В FB у знакомого режиссера прочитала, что «Еще по одной» - фильм про кризис: политический, социальный, возрастной. Именно поэтому там мелькают кадры хроники, упоминаются Хемингуэй, Черчилль, Рузвельт, Гитлер. Но, на мой взгляд, эти детали как раз показывают принципиальный отказ сценария от масштабирования события: частная проблема становится общей не за счет исторического фона, а за счет гуманистического посыла. Быть человеком можно по-разному. Так, как фильме, тоже вариант. Никто не виноват, но все ответственны.

А алкоголь? Ну, пейте, раз хочется. Что тут еще сказать!

 

Финал

Все месяцы, в названии которых есть R, это месяцы трески.

В скандинавских школах работают мужики. Полколлектива! Вот где равноправие уже наступило.

На учительскую зарплату можно есть черную икру в ресторане.

На поминках скандинавы пьют пиво.

Для скандинавов пример публичных алкоголиков – Ельцин и Брежнев.

Можно блевать красивым фонтаном, сидя на плечах товарища.

Дата публикации: 17 ноября 2020 в 09:36