Вы читали в детстве серию книг про Алису Кира Булычева? В девяностые они распространялись по подписке, а потом шли по рукам, превращаясь после двадцатого читателя в растрепанное, залитое чаем и проклеенное вареньем подобие книги. У Булычева инопланетяне похожи на сказочных зверей: они разнообразны и в целом дружелюбны, а зло исходит от самих людей или от двух-трех конченых маргиналов. Впрочем, у того же автора есть и другие инопланетяне – захватчики, например, в «Любимце». Там показаны классические рептилоиды, еще до того, как это стало мейнстримом. Инопланетянин – модель Другого, то, как мир реагирует на нас: враждебно, с дружелюбным любопытством, равнодушно, по-приятельски. Задумайтесь, какими вы представляете соседей. Я свою соседку видела пару раз и называю ее Щука: она мечет мусор, молчит при встрече, а ночью бьет в стену хвостом. Она для меня такой же инопланетянин, как синерожий житель Пандоры. Именно поэтому – рыба, а не человек.
Инопланетяне-враги, как правило, имеют нечеловеческий облик – именно поэтому их легко демонизировать и объявить злом. Жуки («Игра Эндера», «Район № 9»), динозавры («Тихоокеанский рубеж») и альтернативные рептилии («Хищник», «Чужой», «Кловерфилд»), спруты («Грань будущего», «Монстры»), хищные растения («Триффиды»), роботы («Трансформеры»), мертвецы. В основном мысли создателей инопланетных монстров мечутся между этими опциями, что неслучайно. Эстетика отвратительного и ужасного порядком исчерпана. Кто-то ненавидит внешний вид и вкус печёнки, а кому-то – ачотакова. Личинки выглядят мерзко, но всегда найдется тот, кто любит их в жареном и маринованном виде. И даже мертвецы потеряли свой зловещий ареол, затасканные боевиками про зомби. По сути, идеальный инопланетянин-враг – это коллективное насекомое. Его трудно уничтожить, оно представлено в несметных количествах, максимально вне-человечно, противно и шевелит мерзкими ножками. Частью комплекса инсектофобии и арахнофобии является страх потери контроля над телом, что типично для современного горожанина. Безопасная жизнь кончается тогда, когда ты не можешь отбиться. Единичного крупного врага реально завалить, но попробуй соскреби с тела мелких тварей, которые лезут подмышки, в пах, в беззащитные уши и прочие нежные места.
Но есть еще один важный момент, который редко проговаривается критиками, когда речь идет про инсектоидов с коллективным разумом –страх перед тоталитаризмом и диктатурой. Это как раз очень хорошо дала понять «Битва за Землю». Показ инопланетян и их злобности занимает меньше одной пятидесятой всего экранного времени. Пару раз дали крупным планом существ с подвижными иглами, мельком показали охотников, целиком слизанных с «Хищника», и включили невнятный цокот-речь. Вот и все. Гораздо важнее оказалось отразить военную диктатуру, мгновенно образованную на месте старой демократии. В фильме это самый показательный и наименее логичный момент. Во-первых, совершенно не ясно, как менее чем за десять лет удалось разрушить все горизонтальные связи. Во-вторых, даже если люди формально подчинились превосходящей силе противника, они, вероятно, не подчинились бы морально. Прошу читателей удержаться от реплики в стиле «ну это же американцы, что с них взять». Любой народ сопротивляется диктатуре, навязанной извне, захватчиками, даже если диктатура позиционирует себя как культурное благо (христианизаторы, ускорители научно-технического прогресса, запускатели мировых революций и прочие фантастические твари). С этой точки зрения, очень странной выглядит сцена на стадионе, когда жители города радостно приветствуют законодателей. Во всем остальном городе царят иные настроения: страх, подавленность, молчаливый протест. Откуда организаторы привезли на стадион радостную толпу, напоминающую сторонников Гитлера на митинге? Посыл создателей фильма ясен: диктатура – это коллективный заговор, предательство себя, но вместо того, чтобы показывать механизм предательства, они просто обозначают его наличие парой сцен и завязывают с этим. Разумеется! Потому что именно это и есть фантастика, а не банда пришельцев, летающих на камнях.
У Гуриева есть несколько лекций о современных диктатурах – автократиях. Как бы мы ни боялись гитлеровской модели, она в современном обществе работает со скрипом – такие диктатуры быстро свергаются. Причем не одиночками, как в «Битве за Землю», а обозленной толпой. Современный диктатор чистенький, в пиджаке, с красивой улыбкой. Он свой. Он не инопланетянин, не урод. И стадионы ему очень трудно собирать, хотя, возможно, хочется. Впрочем, с большой страны реально наскрести десять тысяч подлинных сторонников. В «Битве за Землю» расселенный и разрушенный Чикаго вдруг оказывается небывалым поставщиком массовой человеческой лояльности. Да ну? Интересно также, что за ресурсы выкачивают инопланетяне из Земли. Такое чувство, что вывозят воду.
Фильм сосредоточен на показе действий террористической ячейки (заметьте, что даже терроризм выглядит неплохо на фоне военной диктатуры), целью которой является нанести хоть какой-то урон захватчикам. Удивительно, но урон будет совершаться с помощью какого-то взрывчатого куска слизи. Эта слизь была добыта с упавших инопланетных кораблей. Сколько же их там упало? Как обнаружились магические действия слизи? Нам это показывать не будут – надо просто поверить, что нашлось супер-оружие. Окей, мы поверили, хотя все же возникает вопрос: если взрыв уничтожает инопланетян, не проще ли было использовать против них ракеты с ядерными боеголовками? Далее идет подготовка и внедрение единственного смертника. Инопланетяне, которым хватило ума поработить Землю, видимо, не догадываются о слизи и процедуре обыска – комиссар спокойно везет бомбу в закрытую зону. Негры-братья выживают и, судя по всему, сделан заход на продолжение истории.
Несмотря на весь скепсис, должна признать, что работа подполья показана интересно и технично, пусть и в каких-то старопартизанских чертах. Нам не называют имена, но стараются показать разные лица, чтобы мы хоть как-то ориентировались. Даны в свернутом виде личные истории каждого: одним есть, что терять, другие – матерые подрывники с военным прошлым. Они преданы делу и защищают человечество ценой жизни, что является характерной чертой героя (примат долга и сращение субъективных целей с общественными). Увы, и тут, в довольно неплохо сделанных сценах постоянно возникает какая-то вата. Впаянный в тело жучок реально оказывается жучком, точнее, личинкой. Дроны инопланетян передают информацию полиции, которая физически ловит преступников (видимо, до расстрела на месте с помощью дронов никто не додумался). Отовсюду в фильме торчат нитки, словно его делали в спешке.
Отдельный вопрос – актерская игра. Если комиссар еще пытается что-то изобразить лицом и пыхтит, как Черчилль, братья-негры – полный феспалм. В середине фильма есть беспомощная сцена братской любви в духе Зиты и Гиты. Она сыграна так плохо, как будто фильм снимал Жора Крыжовников. Разнообразие лиц в кадре, конечно, важно, но неужели во всем Голливуде не нашлось пары черных актеров, которые были бы похожи и умели бы хоть что-то делать в кадре, кроме как отгибать губу вниз? Отдельный респект авторам за негра в шубе.
На «Метакритике» и «Роттен-томатос» даны неоднозначные оценки. Есть рецензенты, которые считают, что в «Битве за Землю» сказано новое слово. Экшн смещен в сторону триллера с внятным политическим подтекстом, и рисуется образ нового героя – того, кто жертвует сам и готов жертвовать другими (кстати, это один из источников диктатуры). С другой стороны, фильм бессвязный и не во всем логичный. Мне пришлось посмотреть его дважды, потому что с первого раза я вообще ничего не поняла, кроме финала. К финалу у меня тоже есть вопросы. Проститутка «Номер один» держит около себя незаряженный пистолет. Зачем? На домашнем видео она беременна. Где ребенок и зачем нам это показали? Старший негр стадится на межпланетный транспорт, чтобы лететь к пришельцам. Нахуя, если он нужнее на Земле? В сцене допроса комиссара присутствует мрачная переводчица. Как она понимает язык инопланетян и как инопланетяне понимают землян, если переводчица не стрекочет им в ответ? Для этого нужно тесное взаимодействие или как минимум словарь, что очень хорошо было показано в «Прибытии».
И главный вопрос. Зачем пришельцам покорять землян и подавлять бунты, тратить на эту кучу ресурсов, когда проще выкосить их всех под корень и спокойно собрать с планеты урожай? Что за странное человеколюбие со стороны завзятых инсектоидов? С такой логикой они не только Землю не смогли бы захватить, они бы на полметра от своей планеты не отлетели. И возить через космос природные ресурсы как минимум дорого. Проще организовать производство на месте или переехать, раз уж Земля оказалась вполне подходящей для жизни.
«Битва за Землю» была одним из немногих фильмов, которую я предложила в Кукуху, заранее посмотрев. Дорогие друзья, поговорите со мной о пришельцах! Как вы думаете, нас захватят рептилоиды, или мы самоубьемся раньше, не дожидаясь вторжения? Какие фильмы про инопланетян вам нравятся?
Следующий фильм для просмотра – «Marriage Story» («Брачная история», или в другом переводе «История супружества»), 2019 год.
По-прежнему ищу партнера для рубрики. Нужен второй взгляд, а не только писк инсектоида Комаровой.