Андрей Бударин
Мыло со вкусом
Минусы:
1. Антураж
1.1. Юэсэй
Американским «семейным кино», с его извечной предпраздничной суетой, костюмчиками на Хэллоуин и многократными перелётами из NY в LA на день благодарения, я своё время объелся до тошноты. В девяностые нашу страну захлестнула подобная кинопродукция и моя покойная тёща, питающая слабости к американским мелодрамам (во всём остальном изумительный был человек), ходила в пункт видеопроката и меняла одну подобную историю для всеобщего вечернего просмотра на другую.
В «Брачной истории», помимо так надоевшего мне в своё время американского антуража, есть и другие специфизмы:
2.1. Бродвей
Я понимаю, что точно так же, как писатели любят сочинять рассказы о писателях, киношникам сподручнее снять кино про киношников — многих вещей выдумывать не надо, рисуй с себя. Но большинству зрителей, которым не доводилось бегать по кастингам сериалов или ставить спектакли на Бродвее, профессиональные «тёрки» героев будут чуждыми.
3.1. Бракоразводный процесс
Не знаю, как сейчас в РФ, но в Украине, с её вегетарианской властью, даже крупный денежный конфликт решается сторонами либо полюбовно, либо никак. Роль адвокатов мизерна, как и судов. Поэтому, лично я смотрел на этих зубров юридического права, вступивших в схватку за диван, как на инопланетян.
2. Затянутость
Бывают такие фильмы, которые смотришь на одном дыхании, хотя в них ничего не происходит. В БИ лично я иногда зевал. Некоторые моменты провисали. Монолог главной героини на приёме у героини второго плана, я сократил бы впятеро. Не удивительно, что Оскар получила не первая, а вторая. Благодаря своему короткому, но яркому спичу про Иисуса и феминизм)
Плюсы:
1. Деликатность
То самое «со вкусом», которое я вынес в заголовок. Оказывается, с хорошим вкусом может быть и американское семейное кино. Минимум слащавой сентиментальности, свойственной семейным сториз, и минимум показной морали, что так любят янки.
Никто не виноват, каждого можно понять, всех жалко. Герои любят друг друга, и, ясен пень, желают друг другу скорейшей смерти. Фискалят друг на друга, и, естественно, с нежностью друг о друге заботятся. Самое странное, что их поведение искреннее. И самое страшное, что их поведение жизненное.
На фоне тихости, тактичности фильма, отчетливо вырисовываются (да что там, становятся кричащими) парадоксы любовных посылов:
желаю тебе развития, но при этом обрезаю твои крылья;
жалею тебя до слёз, но при этом потихоньку режу тупыми ножницами;
безумно хочу обнять тебя, но при этом разворачиваюсь и ухожу навсегда.
Деликатно подана даже ф-повестка. Без потрясания небритыми подмышками и воплями «все мужики казлы». Герой не козёл, он очень добрый муж, талантливый режиссёр, заботливый отец. Не случайно, героиня отказывается читать вслух семейному психологу составленный ею же список добродетелей супруга. Боится, что расклеится и потеряет решимость уйти. Останется в тени мужа, человеком без имени, как та безымянная жена Дж.Хариссона. Героиня Скарлетт Йоханссон продавливает по фильму свою борьбу за право быть личностью настолько тактично (воспитанные же люди) но твёрдо, что у меня постепенно отпадает мужское желание язвить. «С жиру бесится», «кризис возраста, пройдёт», «захотелось разнообразия с каким-нибудь красавчиком из Малибу, перепихнется и вернется» — я не доставал ярлыки, которые вешаю на дам в подобных случаях. Я поверил Николь. И вспомнил свою крестницу – умнейшую девочку с двумя вышами, которая вышла замуж, потому что так принято, и вытолкнула поочерёдно двоих детей оттуда, куда теперь смело, за ненадобностью, можно посылать её красные дипломы, потому что муж захотел третьего. И вспомнил другие похожие примеры.
2. Игра актеров
К этому абзацу у меня закончились синонимы, потому скажу просто: играли убедительно. Чуть расстроил Рэй Лиотта, но не игрой, а внешним видом. Уж сильно сдал.
Зы: в комментариях к фильму прочёл отзыв одной барышни «мне всё понравилось, кроме некрасивого главного героя». Имхо, Адам Драйвер не просто некрасивый, он страшный. Но это такое уродство, от которого нельзя оторвать глаз. С таким же восторгом, помню, я смотрел на дрессировщика Владимира Шевченко из кф «Рассмешить клоуна». Хз, видимо, какая-то внутренняя энергия из них прёт.
3. Личное
Я испытывал «радости» разрыва отношений и борьбы за сына, поэтому лично мне эта сторона картины зашла, и лично для меня фильм одержал трудную победу со счётом 3:2.
Ну а те, кто не служил в театре, или не жил в США, или не разводился, или не делил детей, думаю, получат умеренное удовольствие от просмотра «Брачной истории».
Ксения Комарова
Женщина празднует победу дважды: когда выходит замуж и когда разводится.
Давайте представим себе антиутопический мир, в котором женщине, чтобы полноценно вырастить двух-трех детей, не требуется финансовая помощь мужчины: у нее есть хорошее жилье, достойная зарплата, подушка безопасности на время декрета, возможность нанять няню и домработницу, садики бесплатно и в шаговой доступности. Как вы думаете, что бы произошло с институтом брака в таком мире? Первый ответ, который тянет дать: брак развалится или станет случайным. Женщина перестанет видеть в нем прямую выгоду и будет выбирать мужчин более придирчиво. Но, вероятно, произойдет иное, поскольку рынок определяет структуру общества. Брак превратится в роскошь, в элемент престижного потребления. И конкуренция в этой сфере развернется в несколько иную сторону: сейчас услуги имеют материальный характер (женщины предлагают бытовое и сексуальное обслуживание, мужчины – финансовое), в нашем антиутопическом мире услуги станут нематериальными – эмоциональный комфорт, интеллектуальное взаимодействие, партнерство, наслаждение.
Почему в таком случае не назвать это утопией? Конфликты, конкуренция и война полов из этого мира не исчезнут, а победившие женщины не будут счастливы. В гармоничной системе люди нужны друг другу, в дисгармоничной они друг друга используют на краткий репродуктивный срок или в качестве социального приза. Пока в сфере брака отношения остаются объектными, мы с гарантией будем иметь половину развалившихся браков к школьному возрасту детей. Статистика, к сожалению, - что по миру, что по России – удручающая. Причем если раньше в многодетных семьях наблюдалось брачное долголетие, теперь такие браки распадаются чаще. А бездетные браки, наоборот, стали более продолжительными. С социологической точки зрения, можно сказать, что брак проверяется детьми, причем как минимум три раза: при рождении детей, при выходе женщины из декрета (от 3 до 7 лет ребенка) и при достижении детьми возраста самостоятельности. Иногда оказывается, что, когда дети выросли, от брака уже ничего не осталось. Причем, заметьте, речь ни разу не о любви. Брак – это не про любовь, а про выращивание детей и отчасти про совместный быт.
«Брачная история» сделана лукава. Обстоятельства выстроены так, что мы попеременно сочувствуем Чарли и Николь – они оба заложники сложной ситуации, виноватые и несчастные, со своей правдой и правами. Они прекрасные родители, почти идеальные. И сами по себе замечательные люди, каких мало. Их неразрешимый позитивно драматический конфликт очень легко вовлекает зрителя в психологическую подстройку: кто из нас не переживал тяжелые времена! Однако в этом много и психологической, и социальной неправды. Фильм феминистический, и он про победу женщины. И если я согласна с ним по существу, то не согласна по методам – картину нужно показывать объективно, без подтасовки фактов.
Дело в том, что перед нами нетипичная брачная история. Это важно, поскольку в само название так и тянет подставить дополнительное прилагательное, а героев объявить обычными исполнителями социальных ролей. Но они не таковы. Достаточно обеспеченные, психологически уравновешенные актеры, с прекрасной карьерой и наличием дружной, поддерживающей семьи, весь конфликт которых сводится к месту жительства – это не то, что бывает всегда. Фильм организован как поединок двух сильных личностей, у которых есть много ресурсов для воздействия на реальность. Один найм адвокатов чего стоит! В Америке это дорого, и суд тоже стоит огромных денег. Правдивая часть фильма состоит в том, что и в Америке, и в России у женщины больше прав на ребенка, и разводящийся отец вступает в борьбу не только с бывшей женой – он воюет против государства, которое защищает и охраняет женщину. В публичной сфере доминирует мужчина, получая больше преимуществ за счет перекоса в оплате труда и наличия свободного времени. В приватной сфере царят женщины и часто компенсируют карьерные неудачи за счет быта и семьи. Не знаю, как в Америке, а в России мужчина в семье бесправен и унижен. При разводе у него отберут и деньги, и ребенка, и статус семьянина. И когда мы в фильме видим Чарли на коленях, в ужасе от перспектив и психологической воронки, в которую он угодил, это и есть правда. Очень хорошо сделана сцена с порезом – метафора развода. На людях ты делаешь вид, что все окей, но по рукаву струится твоя живая кровь из раны, нанесенной подарком жены. Рана затянется, но останется шрам.
В чем же фильм неправдив? Во-первых, он целиком подчинен борьбе за ребенка и нигде, ни разу нам не показали попыток вернуть супруга. Ни Николь не пытается этого сделать, ни Чарли, что все-таки психологически недостоверно – они, вероятно, не смогли бы так легко расстаться и переключиться на родительские обязанности. Ребенок пережил переезд и развал семьи безболезненно – здесь нам пытаются намекнуть, что Чарли был не таким уж и хорошим отцом, вваливал все силы в работу и дома появлялся редко. Но роль отца в семье не равна роли матери, как бы мы ни хотели это изменить. И работающий мужчина, приползающий домой под вечер чуть живой, дорог ребенку не тем, что он играет с ним до седьмого пота. Привязанность ребенка формируется иначе. Дети вообще быстро понимают, что к чему, учась ценить разные качества. Чарли – отличный отец, и всегда им был. Мне страшно от того, как женщины легко и непринужденно демонизируют мужчин, отказывают им в том, в чем бы ни отказали никому – в сочувствии. Кажется, что Николь сочувствует Чарли, но она это делает только тогда, когда побеждает его. Это не истинное сочувствие – это жалость победителя.
Вторая неправда – отсутствие в фильме третьих лиц. Если это брачная, а не родительская история, должна быть линия любви. Женщина уходит от хорошего мужа только в одной случае – если появился другой мужчина. Чарли – хороший муж. То, что он якобы не замечает интересов Николь, подавлял ее и так далее, важно, но преувеличено. И конфликт их все-таки можно было преодолеть. Николь так решительно и мощно выходит из брака, как будто идет навстречу кому-то, и сценарист лукаво шепчет: «Она идет навстречу настоящей себе». Нет, сценарист. Не то. И правдой было бы показать мужчину из ЛА, с которым Николь начинает новые отношения. Но по сценарию она должна быть права, во всем и всегда права. А Чарли – изменивший, невнимательный, упертый и туповатый – не прав.
Показателен финал. Чарли, с усталым и грустным лицом, держит на руках сына (восьмилетнего, на минуточку, кабана), а Николь завязывает ему шнурки. Триумф. Мужчина проиграл, и теперь ему с барского стола иногда будут бросать крошки: то сына лишний раз дадут, то пустят на семейную вечеринку. И он, потеряв все, будет барражировать вокруг бышей супруги, уже не в виде хозяина с обилием прав, а в виде просителя, которому в рыбный день подают. Так вот, феминизм не про это. Есть много способов унизить человека, лишить его того, что ему дорого, наказать – женщины в этом изобретательнее мужчин. И есть не так много способов гармонизировать жизнь, сделать людей действительно равными. Равными, понимаете? Вот про это должен быть феминизм. Не про перетягивание одеяла, не про мелочную борьбу, не про реванш. В мире, где отношения строятся на конкурентной основе, должно быть место, где отменяется закон джунглей. Это семья. Островок утопии. И если в публичной сфере должен царить феминизм – потому что женщины до сих пор получают меньшую зарплату, чем мужчины, в семье ему места нет. Феминизм нужно сбрасывать у порога квартиры, как доспехи и оружие. Входить беззащитным и честным.
В фильме есть только одна полноценная сцена ссоры – это как бы концентрат всех супружеских ссор, которые нам не показали. Сюжет вообще развивается неестественными рывками, без завязки и развязки. Он начался, когда брак треснул, и закончился его тотальным развалом и временной передышкой в борьбе бывших супругов. Ребенка, как это часто бывает, объективировали до предела – своего мнения он не имеет, послушно играет в игрушки и позевывает в машине. Разве что от овощей по своей воле отказался – ну, такой прям ребенок-ребенок. А ведь это должно быть главное страдающее лицо пьесы. Развод родителей – травматическое событие в судьбе. Но про это – ни слова, ни полслова. Все потому, что сюжет показывает определенный паттерн: женщина, дорастив ребенка до определенного возраста, получает право на бунт и развод. Финансовые вливания от мужчины играют все меньшую роль, а карьерные возможности – все большую. Мужа можно отправить в утиль, а секс получить на пьяных вечеринках. Черт возьми, это ублюдочный, ущербный, социально опасный паттерн! Он бьет по женщине так же сильно, как по мужчине, но это не показывают.
Есть и другие фильмы на эту тему. «Крамер против Крамера», «Дорога перемен», отчасти «Резня». В каждом из них рассказывается история совместного несчастья. Мы уже, кажется, хорошо понимаем, как не надо. Расскажите же нам, как надо! Снимите наконец брачную утопию, где люди любят и уважают друг друга, где нет смерти и мести, где оружие похоронено в земле, где скелет в шкафу наряжен в пальто девятнадцатого века и очень смешной, где в живом уголке ест морковку хомячок. Хочу такое. А «Мрачную брачную историю» не хочу.
С наступающим, друзья!
И пусть никто не будет одинок в этот новый год!
Следующий фильм для обсуждения – «Рокетмен».