0
1151
Рубрика: кино

Если существует на свете серия ЖЗЛ, значит, кто-то ее читает. То же самое справедливо и для байопиков – биографических фильмов. Дело, наверное, не только в том, чтобы сунуть нос в чужую жизнь – хочется понять, каким образом достигается успех и можно ли его повторить. Для фанбазы это еще и дополнительное прикосновение к жизни кумира, вход в его узкий круг. В последнее время байопики стали снимать заметно чаще. Кино пытается по-своему искать выход из постмодернистского тупика и, глядя в прошлое, обнаруживает там мощный инструмент – документальность. Байопики, при этом, только имитируют документальность, на деле являясь художественным произведением, то есть альтернативной реальностью, с внутренней плотной логикой сцепки событий.

«Рокетмен» - типичный байопик, и здесь, конечно, интереснее всего не то, насколько точно он отражает биографию Элтона Джона, сколько твердые признаки жанра, который перестраивается по нужды эпохи и зрителя. У байопика есть два жанра-прародителя: легенда и житие. Легенда отсылает нас в прошлое, события которого всегда как бы погружены в туман недоступной нам реальности – иной, несколько чужеродной. Это взгляд в прошлое как в Другого. В легенде могут совершаться чудовищные с точки зрения современной морали вещи, но в мире легенды они имеют оправдание и смысл. Кроме того, там и практически только там мы сейчас можем видеть героическое состояние мира: четкую полярность «друг-враг», слияние героя с общественным долгом, единение людей, совместный справедливый порыв. Классический байопик такого типа – гениальный фильм Эйзенштейна «Александр Невский». Но та манера честной легенды, которая была возможна в первой половине ХХ века, становится фарсовой и извращенной в XXI веке. Достаточно взглянуть на тот же «Адмирал». Проблема не только в том, что Колчак – спорная фигура. Сам жанровый мотиватор не срабатывает в этой оболочке. Легенда должна быть действительно глубоко утоплена в прошлое, а Колчак постоянно всплывает – во всех смыслах. Нет ощущение разлома эпохи, сохраняется живая связь с настоящим моментом.

Для таких живых сюжетов требуется иной мотиватор – агиографический, житийный. Житие святого, апеллируя к библейской традиции, сохраняет базовое свойство: сюжет совершается в прошлом и сейчас, повторяясь многократно, в архаичном колесе вечного возвращения. Он не проживается, а переживается – по мистериальному типу. И в агиографическом каноне всегда присутствует несколько стабильных ступеней: детская невинность (опционально) – грех – осознание греха и очищение – святость и подвиги – смерть и чудеса у гроба (часто вне текста). Лейтмотивом произведений, в которых жанровым мотиватором является житие, будет исповедь. Герой прилюдно кается в грехах, посыпает голову пеплом, чтобы потом из этого пепла восстать или хотя бы выползти.

В «Рокетмене» исповедальная составляющая самая сильная и в какой-то мере бесстыжая. Нас пускают туда, куда бы и не надо – открывают доступ к ящикам с бельем, предлагают порыться. Герой выплакивает и лелеет свои детские обиды, и многие персонажи, в том числе отец и мать, показаны однобоко: отец преступно равнодушен и намеренно жесток, мать – меркантильная кукла. Оба они противопоставлены любящей и терпеливой бабушке, которая помогла герою в детстве, а потом куда-то резко исчезла. Не случайно нам показывают Элтона на сеансе психотерапии: многие современные терапевты ищут корень проблем личности в детстве – травмы, маленькое горе, отвержение и прочее. И как бы мне ни хотелось защитить ребенка – каждого, в том числе и милого малыша, которого нам показали в фильме, надо сказать, что то свинство, в которое погружен взрослый Элтон, вообще никак не связано с его детством. Он мог быть другим – и был другим в начале своей музыкальной карьеры, а потом оказалось, что все его проблемы с наркотиками и случайным сексом – по происхождению детские. Да как же так-то, Элтон? Самое противное, что этот безумный поиск виноватых, видимо, был как-то санкционирован самим певцом, реальным человеком. Не представляю, кем надо быть, чтобы выставить свою родню такими отморозками – на публичное поругание. Байопик, конечно, художественное произведение, но в данном фильме люди названы реальными именами, то есть эстетические сущности сохраняют свой этический ореол за счет прямой номинации. Получается, что человек совершенно беззащитен перед создателем фильма: стоит тебе оказаться родственником звезды, и ты рискуешь угодить в байопик в виде отпетого мерзавца. Твою правду никто не покажет – фильм-то не о тебе. Ты обстоятельство, фон, не человек даже.

Мелочность и сведение счетов в «Рокетмене» - самая слабая и уязвимая сторона фильма. Отчасти это обесценивает прозвучавшие песни – они начинают казаться нытьем о несостоявшемся внутреннем благополучии. И, если честно, очень трудно сочувствовать распустившему нюни богачу. Партнер изменил, друг отвернулся, мамочка не любила. А вот в Африке негры как голодали, так и голодают. С другой стороны, эта позиция, конечно, нелогичная: уровень счастья лишь косвенно связан с деньгами, и можно раздумывать о самоубийстве, сидя на роскошной вилле. Главное, что не постеснялись сказать создатели: творческая личность постоянно борется с собой. Преодолевает смущение и боль, доказывает состоятельность своих произведений, переживает славу и искушение деньгами, ищет любовь в глубоко продажном мире, дорого платит за ошибки. То, что кажется со стороны взлетом на Олимп, часто бывает крутым пике.

Есть мнение, что байопики – это надежный способ для киноделов зарабатывать деньги. Новый сюжет может выстрелить или нет, предлагать его зрителю рискованно. А у звезды всегда есть фанаты – они на фильм в любом случае пойдут, даже если потом обплюются. Так что касса – с гарантией. Про каждого известного музыканта можно что-то снять. Но Элтон-то еще живой! Как будто его то ли хоронят, то ли при жизни памятник лепят. Эта странность не давала мне спокойно смотреть фильм. Человек в любой момент может переоценить, пересмотреть события, и пока существование длится, нельзя останавливать мгновение – ни прекрасное, ни безобразное. Они еще не совершились до конца.

«Рокетмен» подарил Элтону Джону крышку гроба. Вот такие нынче подарки.

 

Следующий фильм – «Птаха», 1984.

Дата публикации: 08 января 2021 в 13:11