41
1719
Рубрика: кино

ОСТОРОЖНО! СПОЙЛЕРЫ!

 

В детстве мне нравились трое мужчин: Люк Скайуокер, Марти Макфлай и Пол Атрейдес. Когда в девяностые годы друзья моих родителей купили видеомагнитофон, а по телевизору начали крутить западное кино, жизнь радикально изменилась. Червь, на котором разъезжает красавец Пол, был одним из самых ярких киновпечатлений того периода. Оказалось, что страшное одновременно может быть чудесным, привлекательным. Да и то, что я впоследствии находила волнующим и сексуальным, так или иначе восходило к образам, сформированным тогда, во времена мощного вторжения фэнтези в мир советского ребенка. Поэтому, признаться, «Дюну» я ждала не столько как новую экранизацию давно читанной книги, сколько как поездку в прошлое, к истокам сформировавших меня впечатлений.

Штош. Если я куда-то и съездила, то явно не туда. Но вряд ли это недостаток фильма.

Не знаю, что заставило режиссера Дени Вильнёва раскромсать сюжет на несколько серий, но, на мой взгляд, решение это довольно спорное. Когда в конце длиннейшего фильма ты понимаешь, что он кончился ничем, это обескураживает. В кинотеатре за мной сидел мужик, который весь сеанс громко зевал – видимо, ждал перестрелок, погонь и экшна, а вместо этого ему медленно и упорно показывали разные виды песка. «Дюна» фильм не для всех – он создан для тех, кому картинка важнее сюжета. Кадры можно распечатывать и вешать в рамочке на стену. Иногда создается впечатление, что Вильнёв снял бесконечно длинный клип на красивую музыку. «Маски, позы, два листа прозы».

По большому счету, «Дюна» в ситуации 60-х и «Дюна» наших дней – два разных послания. У Герберта мы видим большую человеческую мечту о покорении космоса, о борьбе человека со стихиями и превращении его в результате этой борьбы в сверхчеловека. В то время научная фантастика только начинала срастаться с фэнтези, и это прокладывало новые пути для будущих влиятельных жанровых систем, крупномасштабных саг, которые сложатся затем в системы, объединяющие людей: писателей, режиссеров, фанатов. С этой точки зрения, между Арракисом и Татуином не так уж много различий. И там, и там экзотический мир, где милитаризированное большинство сталкивается с магией как коренной силой, влекущей за собой изменения и формирующей в итоге сюжет.

Новая «Дюна» выходит тогда, когда мы уже порядком наелись всякого. Черви? Пффф, видели сто раз. Бене Гессерит? Да ну, обычные ведьмы. Квисатц Хадерах? Ага-ага, избранный, знаем-плавали. С сюжетной точки зрения, «Дюна» ничем не интересна. Она вся укладывается в сказочный канон: избранничество – отлучка – испытания – временная смерть – воцарение. Получалось, что идти в фильм надо иначе: неискушенному зрителю показать красивые слайды, а искушенному зрителю дать визуальные смыслы. «Дюна» начинает новый разговор об Африке как о трудной земле. Где-то в сети мне попадались высказывания, что попутно в фильме поставлен вопрос об исламе – но вряд ли это так. Новая «Дюна» очень спокойная, не надрывная и не оскаленная, она словно бы вся – медитация. Если там и присутствуют намеки на бедуинов, то они не складывают в код. Просто бедуины живут в Африке, а речь – о ней.

Арракис – планета, обладающая ресурсом. Для Харконенов этот ресурс – спайс, он хорошо монетизируется и представляет собой чистое благо. Для Атрейдесов ресурсом становятся люди – фремены. Именно в этой простой идее и заключается мысль об Африке. Африка – скрытое будущее, потому что она обладает огромным человеческим потенциалом. Новое слово о нас, о мире скажет именно она. Оттуда придет спаситель, кем бы или чем бы он ни был: идеей, теорией, религией, образом, человеком. Чтобы понять Африку, надо погрузиться в нее, в пески, в одежды, в жару, от которых оползает тощая европейская шкура. Трансформация Пола в фремена совершается задолго до полета на Арракис, потому что он единственный, кто говорит с новым миром уважительно, без страха и жадности. По большому счету, он вступает с Арракисом в брак: сначала мистический, а потом реальный – в фильме нам не покажут, но по контексту ясно. Та правда, которая к нему приходит в видениях, нам, жителям Земли, дана иначе – в самой сути межконтинентального противостояния. Африканский смысл состоит в том, что забытая жажда жизни, выживания – человеческая суть. Сытые миры ищут ответы в сложных структурах, в трансцендентном, в индивидуальности, а голодные миры знают цену жизни, потому что ее очень легко утратить. Африка – мир без стариков.

Медленный ритм фильма – тоже важная находка. Нельзя торопливо рассказывать об Арракисе / Африке, это неадекватная европейская скороговорка, в которой теряется существенное. Выпадая в сплошное действие, зритель приучается думать, что наблюдение не имеет большого смысла, поскольку оно не меняет мир. Но если ты не наблюдаешь, то и действуешь нерационально, алогично, почти безумно. Знакомство должно быть неспешным, вкушающим. В фильме невероятно хороши грим, костюмы, декорации и пепелацы. Нам будто заново вернули геометрию, цвет. Фильм настолько визуально плотный, что чуть не вываливается из экрана.

С другой стороны, в «Дюне» много того, что разочаровывает. Например, червь. Какой-то он получился жалкий, второстепенный, неубедительный и слегка похожий на анус. Не удалось показать его устрашающим монстром. Осталось также непонятным, почему при наличии огнестрела люди им вообще не пользуются и принимают ближний бой (возможно, это как-то объяснялось в книге, но в фильме мы должны принять такое состояние дел как нормальное без лишних вопросов). Экономика планет и политика показаны упрощенно и конспективно: мол, влияние Атрейдесов возросло, император их боится и решил извести. Но выбран для этого наименее эффективный путь, и получается, что император – тот еще придурок. То, что в источнике логично, в фильме стоило дополнительно разъяснить. Без этого возникают лакуны, которые деморализуют неподготовленного зрителя (а таких большинство).

На мой взгляд, «Дюна» все же фильм одноразовый, в том смысле, что пересматривать его особого смысла нет. Он весь высказался, и больше ничего не осталось. Как ни странно, в нем нет настоящей боли – того, что проникает внутрь и бесконечно зудит, не унимается. А без боли нет длительности.

Дата публикации: 28 сентября 2021 в 11:33