Просто ЛитКульт — Роман Иванов

“Просто ЛитКульт” - это серия интервью с авторами нашего сайта. Подобные публикации - уже традиция ЛитКульта. Сегодня Роман Иванов - Holden - http://litcult.ru/user/8951 - автор, редактор, старожил ЛК, отвечает на мои вопросы.

Вопрос: Согласно ВК вы живёте в городе Лермонтов, Россия. Стыдно мне не знать географию Родины… Но пришлось гуглить. Оказалось, Лермонтов находится между Пятигорском, Ессентуки и Минводы. Правильно? Вы там родились? Как там вообще?

Ответ: Привет. Совершенно верно. Маленький городок тысяч в пятьдесят жителей у подножия живописной пятиглавой горы Бештау. В отличие от своих соседей - Пятигорска, Ессентуков и Железноводска, Лермонтов не имеет статуса города-курорта. Но, вроде бы, краевая администрация работает над этим вопросом. Дело в том, что город возник стихийно в начале 50-х как рабочий поселок при урановом руднике. "Стихийно", впрочем, неверное слово. Возник строго там, куда указал перст начальника советской атомной промышленности Лаврентия Берии. По идее, его можно считать отцом-основателем Лермонтова. Персональный памятник, конечно, под вопросом, но роль Берии в истории города всё же упомянута в памятнике геологам-первооткрывателям месторождения сырья для ядерного паритета с США. Всю советскую эпоху город имел статус закрытого. Дефицита, по рассказам матери, здесь толком и не нюхали. Интересна, конечно, ирония истории. Город, куда мечтали переехать до 91-го года, в последующее время превратился в распиленную вдоль и поперек дыру, откуда мечтали свалить. Сейчас он чем-то напоминает мне Твин Пикс. Полупустая внутри гора, лабиринты заброшенных шахт, привлекающие любителей полазить где не надо со всей страны, повышенный радиационный фон и прекрасный вид из моего окна)

Вопрос: Вы на ЛитКульте практически исключительно публикуетесь как поэт. Как вы стали сочинять? Есть ли связь с Лермонтовым - поэтом и городом?

Ответ: Сочинять начал примерно лет в 12-13. Первое четверостишие, как сейчас помню, сочинил про нашего кота. Сразу прочёл его матери. Она улыбнулась и продолжила тушить кабачки. Интересно, что про кабачки помню, а стихи забыл) Это были 90-е, куча всякой попсы на кассетах. У меня развилась какая-то странная сентиментальная чувствительность ко всей этой музычке и я начал писать тексты песен. Кажется, они были довольно ужасны. Я вообще был очень любознательным, однако и довольно замкнутым ребёнком. Читать начал года в четыре. Бабушка мне Пушкина читала перед сном и другие какие-то стихи. А ещё мама рассказывала, что меня спокойно можно было оставить в таком специальном детском манеже и пойти, например, в кино. По её словам, я мог там сидеть и играть, не издавая ни звука, по целым часам. Иногда я чувствую себя так, будто и не покидал этого манежа.

Что касается связи с городом и поэтом, то меня иногда соблазняет символистское мироощущение. Оно очень удобное, милосердное, я бы сказал. Но и опасное в своём кажущемся милосердии. "Всё не просто так" - у меня даже строчка такая где-то есть. Но, признаюсь, часто хочется её опровергнуть.

Вопрос: Как и почему вы на Литкульте?

Ответ: В моём профиле указан 2012 год как дата регистрации на ЛК. Я уже не помню обстоятельства своего прихода сюда. Безусловно, это был период яростного поиска площадок для выплеска своей, так сказать, индивидуальности. Что могу сказать точно, так это то, что нашёл Литкульт в нетрезвом состоянии и в ночное время. "Мы встретились в странный период моей жизни"(с)

Вопрос: Что вам дал ЛитКульт?

Ответ: Что тут сказать... Литкульт дал мне творческий дом, дал мне постепенное обретение своего почерка, дал множество откликов на мои произведения, благодаря чему я научился не путать пол с потолком)

Он дал мне, повторюсь, чувство дома. Человек живёт в квартире, актёр служит в театре, я пишу на Литкульте.

Вопрос: Что вы дали ЛитКульту?

Ответ: На сегодняшний день я дал Литкульту четыре с лишним сотни стихотворений, из которых половина вроде неплохих, десяток посредственных опытов в прозе и шесть десятков полезных блогов. А, ну и стихов других авторов семь сотен. Там точно стихи хорошие)

Вопрос: Что уже хорошо получается на ЛК? Что в процессе? Что требует работы?

Ответ: Вопрос напоминает мне фразу из фильма: "Дорогая, мы уже 10 лет вместе. Могу ли я поцеловать вашу руку?" Отвечу так: когда в суточной ленте нет ни одной толковой вещи, не получается нихрена. Литкульт может удручать меня неделями. Иногда даже хочется удалиться. Но это же дом, Вы понимаете. Дома такое бывает. А потом, глядь, условный Недоступов что-то свежее тиснул, и настроение улучшилось)

Я нарочно не затрагиваю тему чемпионатов, потому что отношусь к ним скептически. Я желаю удачи руководству в попытках скрещивания литературы и биатлона, но лично мне каждый очередной тур напоминает взрыв на фабрике дешёвых макарон. Разлетелось во все стороны, а с ушей снял, пожевал... Нуу.. так себе удовольствие.

Вопрос: Хотелось бы сделать вашу "творческую визитку". У вас есть "ваш" стиль? Если да - определите его рационально, словами, приведите ссылки на ваши тексты, написанные в "вашем" стиле.

Ответ: Идентифицировать собственный стиль всё равно что засунуть включённый фонарик себе в рот. Есть чувство выбора материала, с которым хочется работать. Есть чувство выбора изобразительных средств. Но самое главное - появляются книги, которые больше тебе не нужны. Появление собственного стиля и появление таких книг - вещи, так скажем, одновременно взаимосвязанные.

Свой стиль я бы охарактеризовал как борьбу с другими авторами. Собственно, в моих любимых стихах собраны все, кто регулярно меня буцкает)

Вопрос: А другие авторы сочиняют в "вашем" или близком стиле?

Ответ: Ну, тут либо ты заслужил подражание собственной манере, либо встретил лучшее, чем у тебя. Я же говорю, "собственный стиль" - это настоящий психопат-одиночка)

Вопрос: Нравятся ли вам тексты, написанные другими авторами не в "вашем стиле"?

Ответ: Возвращаясь к одному из предыдущих ответов, "не мой стиль" напрямую связан с книгами, которые мне более не нужны. Например, недавно я начал читать роман Лондона "Мартин Иден". Как-то не добрался в своё время. И бросил на первой главе. Лет 15 назад мне прекрасно заходила, к примеру, его же "Смирительная рубашка". А ведь "Мартин Иден" считается лучшей вещью Лондона. То есть, всё, первая ступень ракеты отвалилась. Значительная часть Ремарка - туда же. "По ночам Вселенная пахнет звёздами" или "летний вечер опустил фиолетовые глаза" - это ведь не просто его метафоры, это знамёна целых полчищ авторов, пишущих "не в моём стиле". С остальными, повторюсь, я работаю. Даже с кем-то вроде Витухновской. Потому что чувствую, что ей тоже много чего не нужно из книг.

Вопрос: А вы сами сочиняете не в "вашем стиле"?

Ответ: Опять же повторюсь, писать "не в своем стиле" для меня значит писать в стиле авторов, которые мне не нужны. Никаких причин для этого у меня пока нет.

Вопрос: Он вообще нужен "мой" авторский стиль?

Ответ: Свой авторский стиль нужен в той же степени, в какой нужно хотеть сохранить свою жизнь. Голый инстинкт. Стиль, может быть, появляется, но автор, я считаю, редко может дать себе в этом отчёт

Вопрос: Что посоветуете начинающим авторам?

Ответ: Начинающим авторам могу разве что посоветовать постараться запомнить, с чего "это началось". Это поможет сохранить и совесть, и честность, и смелость закончить в случае чего.

Вопрос: Что посоветуете опытным авторам?

Ответ: Опытным авторам ничего, кроме бокала с каким-нибудь приятным коктейлем летним вечером посоветовать не могу) Опытный автор ведь всё уже давно про себя понял, не так ли?)

Вопрос: Что посоветуете ЛитКульту в целом?

Ответ: Литкульту в целом хочу посоветовать честности мнений и охоты к чтению. Это тот чернозем, из которого вырастет всё остальное.

Вопрос: Почему стоит публиковаться на ЛК? Или не стоит?

Ответ: Литкульт однозначно обладает своим собственным лицом. Главная страница имеет замечательный дизайн и удобный интерфейс. Представлены разнообразные возможности для творческого самовыражения. Я не вижу причин, которые могли бы оттолкнуть нового автора здесь публиковаться. Интеллектуальный вес редсостава, конечно, знавал лучшие времена, но, в конце концов, кому-то нужно обслуживать многочисленные соревнования на портале.

Вопрос: Что посоветуете редакторам ЛитКульта?

Ответ: Я помню, что когда впервые попробовал быть редактором, всегда спрашивал у авторов, давно ли они пишут и как серьезно относятся к своему творчеству. Думаю, сейчас я бы действовал так же, если бы не был уже несколько староват, равнодушен и циничен) Эти два вопроса ставят критикуемого автора в мою систему координат, в которой я могу предварительно рассчитать скорость творческого прогресса и степень нажима на материал.

Вопрос: Понятно, что в редактировании есть технические моменты, как бы незыблемые, независимые от жанра и стиля. Но допустим, вы читаете текст абсолютно вам неблизкий. Отставив в сторону технику, возьмётесь редактировать такой? Если, да - желаете/сможете встать на чужую вам эстетику автора (которая может быть для вас абсолютной глупостью), или попробуете попытаться научить автора чему-то, исходя из вашей эстетики?

Ответ: Вообще, хороший вопрос. Умение иногда разделять талантливое и понятное - несомненный признак зрелости эстетического чувства. Помощник здесь только один - любовь к поэзии, выраженная в ее чтении. Чтение многого и разного. Недавно я пришел к мысли, что любое стихотворение, даже откровенная графомания, есть своеобразное силовое поле. Оно может притягивать или отталкивать, восторгать или кошмарить, но зависимость от "колоссального ускорителя сознания", о котором говорил Бродский в своей Нобелевской речи, уже никогда не покинет читателя и любителя поэзии. По сути, он законченный торчок. Если нет хороших стихов, он будет читать даже плохие. И это о себе тоже.

Вопрос: Что по вашему прежде всего нужно для ЛК в отношении "слабых" текстов - оценить/осудить/удалить, или объяснить/научить/направить?

Ответ: Я считаю, что в отношении слабых текстов на ЛК ничего делать не нужно - просто сидеть и смотреть на ленту. Пусть плывёт. Тем редакторам, которые боятся всплытия в топ этих самых слабых текстов, хочу посоветовать действовать критическим словом, а не минусами.

Вопрос: Почему вы сочиняете? Ваше творческое кредо?

Ответ: Я сочиняю, потому что больше ничего не умею. Честное слово. Может быть, и этого не умею. Так ещё смешнее жить)

Творческое кредо... Недавно в стихах одного поэта прочёл фразу: "терпеть и наблюдать". Это сказано хорошо, хотя и несколько аскетично для меня.

Вопрос: Что особенно ценно для вас в творчестве, в частности в литературе?

Ответ: Процесс творчества может привести к созданию произведения искусства либо качественного продукта, то есть материальной ценности. Учитывая, что литература почти не требует вложений, превращение на грани фантастики)

Вопрос: Что неприемлемо для вас в творчестве, в частности в литературе?

Ответ: В литературном творчестве для меня неприемлемо нечтение книг. Это три четверти литературного труда.

Вопрос: Есть ли у вас творческая мечта?

Ответ: Тут я вряд ли буду оригинален. Моя мечта - книга. Полагаю, что мне хотелось бы увидеть её в конце жизни, как некий итог. Моя внешняя жизнь не имеет ничего общего с литературой, но я хотел бы, чтобы в итоге победила жизнь внутренняя, победил дух. И я спокойно покинул бы этот мир с чистой совестью

Вопрос: Приведите не более трёх самых любимых вами литературных произведений. Если хотите, кратко прокомментируйте выбор.

Ответ: Лев Толстой. "Война и мир". Это построено на века. Как говорится, остаётся лишь снять шляпу и задрать голову.

Марсель Пруст. "В поисках утраченного времени". Я считаю эту вещь научным трудом по изучению прошедшего. Гигантская лаборатория Пруста, в которой, уверен, поработали и Набоков, и Тарковский, и другие любимые мной художники.

Данте Алигьери. "Божественная комедия". Перечитываю регулярно. Если воображение - это кинозал, то Данте - мой любимый режиссёр.

Вопрос: Приведите не более трёх самых любимых вами произведений искусства - кино, опера, живопись - любой вид искусства кроме литературы. Если хотите, кратко прокомментируйте выбор.

Ответ: "Сталкер" Андрея Тарковского. Об одиночестве сказано как нигде. Вообще, после его фильмов долго не хочется смотреть ничего другого. Только в окно.

Винсент Ван Гог. "Терраса ночного кафе". Мне трудно описать чувство тревоги, исходящее от этой внешне спокойной картины. Вообще, Ван Гог завораживает меня своим видением, конечно.

Коллектив Tequilajazzz. Альбом "150 миллиардов шагов". В данный момент жизни почти не слушаю музыку. То ли всё надоело, то ли просто хочется тишины. Но эта пластинка, во-первых, чрезвычайно интересна композиционно, а во вторых, всегда будет напоминать мне о Петербурге, где я прожил 7 прекрасных лет и где осталась часть моего сердца. Хорошо, что существует такая компактная коробочка для этих воспоминаний.

Вопрос: Я взял последние три поста на ВК и теперь буду вас пытать… :)

...Так я виновен или виноват?
Был слишком слаб цветочный аромат
и я концовки приговора не расслышал…

Ваши стихи.

Также ВК говорит, что вы учились на дипломата или журналиста-зарубежника, правильно?

Спрашиваю, потому что мне кажется, эти стихи написаны дипломатом, типа - вот вам моё искреннее мнение, но всё равно ничего вам не скажу. Я не прав?

Ответ: Интересно. Вы, конечно, связали мою специальность и моё последнее стихотворение) Стихи, однако, написаны не дипломатом, а человеком, не закончившим университета. Если б я был дипломатом, существование этого стихотворения было бы под вопросом)

Вопрос: Далее. Вы цитируете Гоголя, "Мёртвые души".

«Нет, — сказал сам в себе Чичиков, — женщины, это такой предмет… — Здесь он и рукой махнул: — просто и говорить нечего!"

Что вам близко в высказывании Павла Ивановича?

Ответ: В изречении Чичикова о женщинах мне близко это отношение к женщине как к тайне жизни. Отношение осторожное и где-то даже боязливое. Это интересная тема для разговора, но я боюсь быть многословным, в отличие от Павла Ивановича)

Вопрос: Я вот забыл, что "Мёртвые души" - это поэма. Как вы думаете почему? Поэма - вроде, это стихи?

Ответ: Хорошо известно, что Гоголь видел своё произведение своеобразной "Одиссеей российской жизни". Перевод поэмы Гомера Жуковским состоялся незадолго до задумки "Мёртвых душ" и, безусловно, эти два события тогдашней русской литературы взаимосвязаны.

К тому же, эпического жанра прозы тогда ещё не существовало. До появления романа-эпопеи оставалось совсем немного. Поэтому эпический размах повествования первому русскому большому прозаику оставалось назвать лишь поэмой.

Вопрос: Наконец. “Явление Христа народу”, картина Александра Ива́нова, в Третьяковке. Вам это важно? Почему?

Ответ: Я поделился на своей странице работой моего доброго знакомого, талантливого петербургского фотографа Евгения Луцко. Автора Литкульта, кстати. Тема Христа и христианства, безусловно, для меня очень важна, ибо стихи есть молитва.

Вопрос: Есть у вас вопрос(ы) к самому себе? Задайте. И ответьте, если ответ существует.

Ответ: Замысел каждого нового стихотворения есть вопрос к самому себе.

Вопрос: Спасибо за интервью! До новых встреч!

Вы спускаетесь по лестнице и бьёте себя по голове: “Елы-палы! А об этом-то не сказал”. Скажите.

Ответ: Я так часто забываю в магазинах покупки и сдачу, что, вообразив себе такую ситуацию, я на 90 процентов уверен, что вместо чего-то главного и несказанного, буду думать о какой-нибудь колбасе или нескольких сотнях рублей) Маленький человек-с)

Спасибо и Вам большое, Евгений. Было интересно)