62
1180
Рубрика: кино
  1. Чебурахнуться всей страной

 

В жизни стало неожиданно много Чебурашки. Он появляется, откуда не ждали. Например, недавно в ленте попалась новость, что в магазинах игрушек скупили всех чебурашек, и Китай в бешенном темпе шьет еще. Антиквары перерыли антресоли и достали винтажных советских пластмассовых чебурашек, огненно-оранжевого цвета. У меня такой был. Жаль, не сохранила, сейчас бы обогатилась. Вся страна чебурахнулась. В кинотеатрах до сих пор аншлаг, хотя с момента премьеры прошел почти месяц. Где такое видано?

Сейчас даже те, кто не любит российское кино, вынуждены признать, что мы столкнулись не просто с голодным зрителем, которого лишили голливудского кинофастфуда – мы столкнулись с культурным феноменом, который в форме сказки (нет) поднял ряд важных проблем и попытался показать решение. Зрителя никакой пропагандой, никакой рекламой не заставишь штурмовать театры – штурмуют, когда возникает острая потребность в переживании. В двухтысячных взорвалась культурная бомба «Властелина колец». Я помню, как мы сидели в ныне закрытом кинотеатре «Спутник» на приставных стульчиках. Хотелось чуда, и оно произошло. Потом был «Аватар», который сделал чудо феерически красивым. Казалось, что мы на подобный уровень не выйдем никогда. И технологии не те, и сценаристы разбежались, и актеры разучились играть. Голливуд на его поле было не победить. Он на нем каждый кустик знает. Значит, надо шагнуть назад, на свое поле. Об этом было много разговоров, но не получалось отрефлексировать, что оно, это «свое». И вот – вспомнили, нашли. «Чебурашка».

Сценарий к «Чебурашке» писало четверо человек. Это сразу видно. Один сценарист был молод, душой ли, телом ли, и выдавал шутки в духе Жоры Крыжовникова. Другой был середнячок и просто двигал вперед сюжет. Третий, талантливый и креативный, не умел работать в команде и выдал порцию годноты в конце. А четвертый, матерясь и вздыхая, склеивал куски в единую историю, и кое-где концы с концами не свел. Много сценаристов – плохое решение для цельного произведения и хорошее решение для сериала. В сериале сценарист – загнанная лошадь. Одного пристреливают, садятся на второго. Так можно доехать до сто пятидесятого сезона «Санта-Барбары», когда самые первые зрители уже нянчат внуков и не помнят, с чего все началось. У них манифестирует синдром заложника во время просмотра, а без просмотра начинается синдром отмены. Цельный же фильм требует единства образа мира, схваченности в моменте характеров, понимания их динамики. Тандем сценаристов способен удержать хрупкое единство, не развалив его на детали, а толпа разбредется по углам, и каждый непременно наворотит себе нерукотворный памятник.

Неудачных сцен несколько: начало фильма, где за Чебурашкой охотятся косорукие крестьяне, мозговой штурм на шоколадной фабрике и сцена после титров с топорной бородатой шуткой «снимите с руля». Видимо, младший сценарист хотел этой сценой закончить фильм, старшие сопротивлялись до последнего, пришел продюсер и вынес соломоново решение – давайте, как «Марвел». И вашим, и нашим. Но «Марвел»-то использует сцену как тизер, а нам зачем фекальная шутка в детском кино? Сцены, как Чебурашка описался, было мало? Обилие копрофекального юмора – тоже знаковая штука. Оно говорит о невозможности шутить иначе. Юмор – это игра со статусами и статусными персонами, с отжившим, но властным прошлым, которое, будучи осмеянным, отступает в небытие. Шутки про недержание мочи и кала чаще всего детские, потому что проблемы с контролем тела – это признак детскости. Не вырос наш юный сценарист. И потому перекинул свои проблемы на героя. Хотя чего смешного в мокрых штанишках, я никак понять не могу.

 

  1. Прима-ностальгия

Визуально «Чебурашка» - фильм о прекрасном советском прошлом. Да, события вроде как происходят в наши дни, но антураж не просто советский, а киносоветский. Здесь продавщица, румяная барышня с толстой косой, толкает в гору старомодную тележку с мороженым. Дворник-азиат прекрасно говорит по-русски, с приятным, ненавязчивым акцентом. Горожане одеты празднично, как будто перебежали всей массовкой из фильма «Стиляги». Небо голубое, апельсины рыжие. Дом Гены обставлен с большой любовью. Вазочка, которую роняет на пол неловкий Чебурашка, тот-в-точь, как у моей мамы. Она ставила в нее первые тюльпаны, срезанные на даче. Лейки, лопаты, гаечные ключи, чашечки, корзинки и даже дверная занавеска, сделанная из скрученных кусков открытки, надетых на скрепки (помните такие?) О боже, я съездила в детство! Впрочем, на это и расчет. Фильм задается вопросом: а что у нас было хорошего, что стоит вспомнить, сохранить, отнести в музей, показать внукам? Вот, вот оно!

Маленькая реплика в сторону. Сидевшая рядом со мной бабушка перед началом фильма, когда шла реклама, сказала внуку, лениво жевавшему попкорн: «Потерпи, Степочка, сначала киножурнал, потом «Чебурашка». Киножурнал! Забытое слово. Мы со Степочкой после этого с большим удовольствием рекламу посмотрели.

Сюжет фильма тоже дышит архаикой. Он движется от цитаты к цитате. В центре событий далеко не Чебурашка. Он тут дама-в-беде и священный грааль. Главный герой – пенсионер Геннадий, он же Гена, от же Жора… простите. Не знаю, почему «Чебурашку» позиционируют как фильм для детей. В первую очередь, это сняли для людей старшего поколения, которые, чтобы не палиться, пришли в кинотеатр с внуками. Моя мама, большая любительница цирка, таскает внучат посмотреть то верблюдов, то львов, то бегемотика. Взрослые боятся быть детьми, даже когда те, кто мог их осудить, вымерли. Поэтому на постерах «Чебурашки» надо написать правду: не 6+, а 50+. Истинный фильм для детей главным фокальным персонажем, конечно, сделает ребенка.

Киноцитат в «Чебурашке» так много, что это почти центонный фильм. Сценаристы словно открыли для себя постмодернизм и потеряли покой. Столько всего непроцитированного! Накидываем идеи, коллеги! «Рататуй», «Приключения Шурика», «Ирония судьбы», «Игрушка», «Карлсон», «Три мушкетера»! Ну, и сам «Чебурашка», надо же иногда цитировать источник. Первая половина фильма – отсылка на отсылке, и это зрителю мешает смотреть, а истории – развиваться. Не надо надевать все лучшее сразу, достаточно гармонично собрать костюм, пусть и из ношенных уже вещей.

Но часть отсылок все же помогает выстраивать картинку. Пара друзей, Гена и Валера, отсылает нас к «Старикам-разбойникам» и другим трагикомедиям, где пенсионерам не живется спокойно. Шапокляк косплеит Вилли Вонку. Придурковатый мальчик, терроризирующий дендрарий, играет, как в «Ералаше», и по мимике похож на недотепу из «Добро пожаловать, или Посторонним ход воспрещен». Наложение перевода на оригинальную речь сделано почти как у Гайдая в «Бриллиантовой руке» и, в сущности, с той же целью. В фильме вообще много Гайдая («это Гайдай какой-то!») Снимать комедии, не кивая на него, стало почти неприлично. И это хорошо, а не плохо. Уважать прошлое, ценить его – важная часть культуры. Хотя жить только прошлым вредно и опасно.

Хороших шуток в «Чебурашке» нет. Реклама обещала смешной легкий фильмец, а зрители выходят из зала с красными от слез глазами.

 

  1. «Легенда о Великом инквизиторе»

Современные российские комедии пытались быть одной большой ржакой, совершенно игнорируя тот факт, что советская комедия такой не была. У нас свой национальный код комедии, резко отличающийся от того, что мы видим в Голливуде или, скажем, во Франции. Голливудская комедия – это или романтическая история с элементами брачного состязания, или абсурдистская история, или острая социально-политическая сатира. Наша комедия часто шла по пути, проложенным Чеховым, то есть комедией называлась весьма условно. Это драма с элементами комедии, позднее – трагикомедия. Второй вариант - авантюрно-сатирическая комедия, фильм-фельетон.

«Ирония судьбы» называется комедией, а на самом деле драма с сильным лирическим компонентом и большим количеством ситуативного юмора. Комедии Гайдая, наоборот, устойчиво сатирические, но не абсурдные, и в них всегда есть хотя бы одна сильная лирическая сцена или подтекст (за исключением короткометражек типа «Пес Барбос»). Для российского зрителя комедия без лирики пуста, мы не можем ржать просто так, бессмысленно и беспощадно. У нас есть потребность «расти над собой» в любом деле, даже в смехе. Смехом наказывают мерзавцев и эгоистов, смехом лечат социальные недуги, смехом встречают рождение нового. А смех без причины – признак иностранца. "Поедем в Москву, в Москве никто не улыбается", - говорят в "Чебурашке". Что ж, вот и Чехова подвезли.

Лирика не означает по умолчанию сопли. Она связана с глубоким личным переживанием и ощущением пошатнувшейся, хотя бы на миг, справедливости. Финал «Чебурашки» - это каскад лирических прыжков в четыре оборота. Все они формируются семейными отношениями, которые показаны драматично. Узлом конфликта «Чебурашки» стало расставание с ребенком по доброй воле – в трех вариантах (Гена1, Гена2, Шапокляк). Детей бросать нельзя. Этот финт ушами судьба прощает с большим трудом. Но при этом страшная ситуация изящно разрешается фразой Чебурашки – надо учиться прощать. И Чебурашка прощает.

Чуть переборщили создатели со сценой, когда Гена предает Чебурашку. Песня пронзительная, Чебурашку жалко, но слоумо явно лишнее. К чему этот садизм, зачем пилить зрителю ногу? Укол – тоже больно. С Шапокляк получилось в разы изящнее и сильнее. Именно здесь, в этой сцене, плакала, совершенно неожиданно для себя, я. 

И еще нежданчик! В детском фильме нам показали смерть. За кадром, конечно, но показали. Я считаю это очень смелым и правильным шагом. Сцены с прошлым Гены дают картине глубину. Возможно, многих родителей возмутит мортальная тематика, все так боятся травмы. Она все равно будет! Дети встретятся со смертью рано или поздно. Кино – прививка от смерти. Чтобы легче пережить ужасное событие, надо иметь представление о нем, опыт чувств, готовые решения на случай опустошения и растерянности. А мы сдуваем пылинки с ребенка и не знаем, что делать, если по программе «Муму».

Олды тут? Помните дельфиненка, который попался под рыбацкий борт? А «Люси», ооо, Люси? А лошадей, тонущих в океане? Мы плакали, кололись, но ели этот кактус. И крепчали.

Одно меня, конечно, смущает. Цена слезы ребенка. Она оказывается каждый раз непомерна. Достоевский, который поднимает эту тему в «Братьях Карамазовых», радикализирует вопрос. Зло неприемлемо ни в каких количествах. Хорошо, пускай. А жить-то как? Нельзя существовать 24/7 на острие атаки, в пике нравственности. Да и сам Достоевский по своим максимам не жил, как и другие философы. Гегель сгноил сына в нищете, Шопенгауэр плясал от радости, когда умерла искалеченная им прачка, потому что задолбался платить ей за причиненный ущерб. И эти люди учат нас, черт возьми, друг друга любить и жить в аскезе!

Но вернемся к ребенку. Ребенка нельзя оставить надолго, иначе он будет тебя потом долго и упорно ненавидеть. Ребенка нельзя оставить даже на секунду, потому что он залезет в ракету, откуда его придется спасать. Чебурашку нельзя отдать никому, потому что остальные – злые и посадят его на поводок (хотя Гена сам назвал его овчаркой, чему тут удивляться). Семья – основная ценность, а ядром ее, смыслом, целью, является ребенок. Все для детей. Работать чуть ли не антигуманно: дочь Гены не рада своей шоколадной лавке, а Шапокляк - своему богатству, ведь ни за какие деньги ей не купить прощение сына. Ребята, с такой философией далеко не уедешь! Речь не о том, что детей можно и нужно бросать, но делать из них богов, требующих жертв, тоже опасно. Например, ситуация, когда Геннадий не смог справиться с потерей, формирует отчетливое послание: твои переживания никого не интересуют – надо в каждой точке жизни принимать верное решение, откатывать программу чисто, иначе последствия будут о-го-го. Не разгребешь. Дочь кровожадно отказывается прощать его даже после большой жертвы. Ну, и кто после этого крокодил? Впрочем, про это позже.

В сценарии лирика скопилась к концу – вступил пожилой сценарист и сделал все жестко и красиво. Но при этом начало будто говорило о другом. Получился фильм не в унисон. По поверхности «Чебурашки» бегут противоречивые послания о том, что такое хорошо и что такое плохо. Это даже не сценарная, а социальная несогласованность. Никто не знает, как лучше, но все готовы порассуждать. Одно ясно: нам есть, на что оглянуться, есть, кого любить.

 

  1. Деду подкинули внучка на выходные

Отношения Гены и Чебурашки совсем не такие, как в книге и мультфильме. Здесь мы видим ссылку на другой источник – мегаудачный мультсериал «Маша и Медведь». Маша балуется, Медведь за ней разгребает. Как ни странно, решение обновить отношения Гены и Чебурашки оказалось в жилу.

В книге Успенского Гена и Чебурашка – два неприкаянных чудика. Они не дети, не взрослые, а этакие беспокойные соседи, которые то пригреют в подъезде стаю котов, то выбегут на лестничную клетку в трусах и мишуре, то поссорятся с консьержкой. В мультфильме акценты иные. Есть прекрасная статья, посвященная анализу изображения нацменьшинств в «Крокодиле Гене и Чебурашке». Чебурашка – из южной ССР, поэтому приезжает в ящике с апельсинами. Или вообще негр, апельсины же оттуда, нет? Гена – одинокий интеллигент, еще не бомжеватый, но уже где-то на периферии. Лев Чандр – еврей, образованный и непонятый. Вместе они – набор для начинающего диктатора «Репрессируй Машеньку» или «Вырезаем дворян». Собравшись с силами, эти персонажи строят «Дом дружбы», куда заселяются всей толпой (Гена, Чандр и другие переезжают туда из уютного зоопарка), и от этой мысли мне не по себе слегка. Но пусть. Возможно, это домыслы.

Гена и Чебурашка не столь различны, хотя один большой, а другой маленький. Гена чуть умнее, он снисходительно опекает наивного, чуть разбалованного Чебурашку, потакает его невинным шалостям. Это действительно дружба. Дружба РАЗНЫХ. Не Биба и Боба, два долбо…, а скорее, двое против ветра. Они вместе учатся быть, как все. Собирают металлолом, хотят стать пионерами. По сути, это история про социализацию. Она возможна, говорит нам Успенский, в любой период жизни. И в любой период жизни что-то может пойти не так, и ты вывалишься из общества, как старуха Шапокляк. Она олицетворяет собой смешную старость, впавшую в детство. Но есть еще одно. Шапокляк отчаянно бедна. У нее нет никого, у нее нет ничего. Крыса с помойки – ее единственный друг.

Что в фильме? Гена, конечно, Чебурашке не друг и не товарищ, а дедушка. Чебурашка полфильма – трехлетка, который разносит дедово жилье в клочья: пачкает ковер, роняет посуду, крушит полки, рвет занавески. Маша тоже в дому у Медведя – сама как медведь. В фильме Чебурашке сделали зубы с щербинкой, чтобы усилить детскость. Он сочиняет слова, осваивает новые. Кстати, чтение словаря было и в исходном тексте, но там словарь читал Гена, пытаясь вычислить биологический вид Чебурашки. Здесь решение вопроса больше похоже на гадание на ромашке: собака, йети, попугай, обезьяна, человек? В интернете посмотреть никто не догадался. Хотя ясно, что Чебурашка – это ангел. У него есть две силы – оставаться вечным ребенком и прощать.

Думаю, «Чебурашка» хорошо проговорил важную тему. Отношения несмежных поколений (дедушка, бабушки – внуки) тоже набрали изрядное количество драматизма. Если раньше дедушки и бабушки были источником безусловной любви и дополнительной заботы, то теперь они с внуками разлучены и с трудом находят контакт. Работающая бабушка Шапокляк не справляется с истеричной внучкой, которую видит раз в год, Гене доступ к внуку долгое время был перекрыт. И только Чебурашка способен собрать этот паззл из грустных травматиков. Оказывается, что забота, которую нам давали бабушки и дедушки, была невероятным подарком. Она была обеспечена тем, что старшее поколение не работало или довольно рано выходило на пенсию. Бабушки пекли пирожки, дедушки учили забивать гвозди и ловить рыбу. Теперь эта система рассыпалась. Ребенка кое-как тянет семья из двух человек, и в этой семье, даже при гармонии между супругами, куча нерешаемых проблем. Короче, в каждую семью – по Чебурашке, и все наладится.

 

  1. Великий немой

В «Чебурашке» тема немоты – сквозная. Не может говорить в пять лет внук Гены, не сразу осваивает слова Чебурашка. Ревизор, который приходит, чтобы опечатать кондитерскую, в основном мычит. Безмолвным показан крик дочери Гены. Зять Гены периодически теряет способность связно выражаться и переходит на междометия (хотя в целом персонаж симпатичный и сыгран хорошо). Сценаристов глубоко, но тайно волновали проблемы с речью.

Не хочу спекулировать по поводу причин, скажу только, что вижу в этом метафору. Российское кино имеет тихий голос, в мировом масштабе его едва слышно. «Чебурашка» - это попытка речи под контролем логопеда. Посмотрим, что получится.

 

  1. Неудачные моменты

Некоторые сцены стоило доработать – видно, что сценарий переписывался, и косяки остались как знаки прошлых версий.

Например, в начале фильма Чебурашка показан чудовищно прожорливым. Он ест апельсины без перерыва, всегда хочет еще. Предпочтение отдает крупным экземплярам или большому количеству. Он почти не ест падалицу, которая доступна, и ворует срезанные с дерева апельсины у людей из корзин, за что огребает неприятности. Апельсины он находит по запаху. Но при этом принимает за апельсин каску Гены (што?), хотя вряд ли она пахнет апельсинами, а во второй половине фильма вообще ничего не ест, только писает. Надо было продумать питание Чебурашки чуть более тщательно, раз это так важно.

Вторая неудача – образ дочери Гены. Она всегда на сложных щах, бурчит, набычившись. Гену, хоть он и старается изо всех сил, простить не готова. Да, его проступок серьезен. Но шанса искупить вину она ему не дает. Бизнесом своим недовольна, мужа гоняет. Депрессивная задолбанная жизнью женщина, которая не радуется даже шоколаду, как и Шапокляк. Они обе с большим трудом, под занавес, пролезают в зону зрительского сочувствия. Женщины, что большие, что маленькие, показаны требовательными и жесткими. Зачем? Разве детский фильм, каким позиционируется «Чебурашка», не предполагает положительного образа матери? 

Запугивание хулигана пальмой-людоедом – тоже ерунда полная. Но ладно, будем считать, это просто сказочный элемент. Плохо другое – анахронизм в поведении мальчика-хулигана. Он в компании других таких же отморозков привязывает к хвосту(?) Чебурашки пустые консервные банки. Во-первых, откуда у Чебурашки такой хвост, чтобы к нему можно было по-бырику что-то привязать? Во-вторых, дети так давно уже не делают, это забытый пранк. Чтобы привязать к хвосту собаки консервные банки, нужно не бояться собак и регулярно посещать помойку, где этих банок завались. Бродячие собаки перестали быть общей собственностью и предметом умиления – они теперь городские волки, мрачные, лохматые и заразные. Ушла эпоха! Зачем в «Чебурашке» вместе с хорошим реставрируется такая ерунда? Отлично, что дети перестали так делать! Давайте не будем напоминать.

Ужасно не понравились шутки про говношоколад и «тепленькая пошла». Если бы пошутили один раз и успокоились, бог с ним. Так ведь «тепленькую» провернули три раза, аж зло берет.

И последнее – размер Чебурашки постоянно меняется. То он здоровенный, как язь, то крохотный. Заявленные 65 см не выдержаны. 

 

  1. Обретение имен

Чебурашка до конца фильма остается безымянным. Это, конечно, ход, но довольно топорный. Нужна была яркая точка – имя. Смысл. Но смысл не в имени, а в том, что истинные ценности торжествуют над ложными. Сценаристам показалось этого недостаточно. Больше доминант. Больше хорошего. Больше точек богу точек. И это главная беда «Чебурашки». Перебор. Во всем: в лирике, в ретро, в глупых шутках, в цитатах. Впрочем, мне ли, написавшей обзор на фильм в пол-авторских листа, об этом говорить.

 

Споры вокруг «Чебурашки» еще нескоро утихнут. Фильм сделан не без косяков, что дает повод его нещадно ругать и вышучивать. При этом в фильме есть много сильных сцен, важных деталей, которые цепляют разную аудиторию. Противоречивая картина получилась. Но и обнадеживающая, без сомнения. С трудом, ползком, российское кино движется к обретению индивидуального лица и новых имен. И пинать его на этом пути из-за мелочей, технических косяков и сценарных недоделок преступно. Надо принять ситуацию успеха как подарок и шанс.

Дата публикации: 28 января 2023 в 21:39