Жизнь по подписке

Думаете, я делаю мир прекраснее? Как же. Я его поганю.
Ф. Бегбедер

Недавно совершил глупость, купил iPhone. И понеслось…
— Хочешь делать бэкапы, сохранять свои фото? Да пожалуйста — купи место в облаке, а я сам для тебя все сделаю, альбомы назову, фотки рассортирую.
И плевать, что вам хотелось не так.
— О, дружок, ты устарел. Ты мыслишь папками, каталогами, структурируешь однобоко. А я могу так и эдак, могу все вместе. Тебе не нужно столько сложностей? Ты просто непрошарен. Я помогу.
И при этом iOS создает вам кучу сложностей, чтоб не дать хранить те же фото удобным для вас способом.
— Нет, ты можешь по прежнему их выгружать в свои хранилища, но тебе придется их переформатировать в общедоступный формат. А потом уже делай с ними, что хочешь. В моих недрах же веди себя по моим правилам.
С музыкой еще хлеще. Она хранится везде и нигде. Плейлисты уже никак не связаны с идеей проиграть музыку из каталогов, которые вы годами собираете.
— Нет, окстись! Вот тебе тысяча удобных способов, как коллекционировать музыку. Подпишись на сервис. Подпишись!
И хрен вы с него когда-нибудь слезете! Ваша музыка будет в i-облачных недрах, и без Яблока вы к ней и не подступитесь.
С видео еще сложнее. Чтобы «закинуть» видео на яблочный гаджет, вам надо его тоже переформатировать. Но это не фото, процесс идет дольше.
— Не нравится? Нет проблем! Смотри киношки из моего банка с помощью моего сервиса. Только подпишись! Вот варианты…
И дело не в том, что я не технологичен, скорее наоборот. Просто до этого у меня был андроидный гаджет. Раз уж я так бессовестно называю марки техники (мог ведь Яблоко для политкорректности назвать Грушей), то откроюсь, что мой смартфон звали Samsung. О, как я по нему скучаю! Он, конечно, пытается догнать Apple в «клиентоориентированности». Но не поспевает. Поэтому пока позволяет фривольно обращаться со своим содержимым, бесстыдно показывая себя каталогами на дисплее вашего монитора, когда вы всего лишь подключаете его к компу с помощью благословенной пуповины — банального USB-шного шнурка со стандартным, надо сказать, type-c разъемом, а не страшным яблочным lightning, который не всегда и подходит к вашему гаджету — Apple старается, чтоб и такую мелочь, как кабели покупали у них или у аффилированных компаний. Кстати, «lightning» в переводе – «освещающий» или «молния». Хм… А на Андроид можно и фотки с видео скинуть, и фильм, наоборот, закинуть. И музыку накачать свою. Просто drag@drop-нуть из папки в папку. Т.е. Андроид мне еще оставляет маленький кусочек личного пространства для маневра. iOS же отъел его почти полностью — фильмы бери у меня, музыку тоже, фотографии даже не пытайся хранить по-старому!

На самом деле это общий тренд, тянущийся еще от азов рекламной науки, просто Apple меня выбесил своей агрессивной политикой и попыткой сделать полную замкнутую систему (вот тут меня и можно раскусить, я — математик). Отбросив алгебру, оперируя бытовыми смыслами слов, можно сказать, что в полноте на самом деле ничего плохого нет, но вот замкнутость этой системы очень настораживает. Она не хочет общаться с внешним миром. А если что-то во внешнем мире все же объективно бывает нужно, то она заявляет — погоди, щас я слабаю тебе то же самое, но на свой лад. И появляются Apple-часы, ТВ-приставки, очередные планшеты с перьями и т.д. Шаблоны, клише, чужие решения и мысли, которые в чем-то хороши, в чем-то нет, но главное, которые не позволяют вам делать иначе, ограничивают ваш выбор, навязывают свой. А свой — это всегда усредненный. Они низводят меня до уровня старшеклассника-троечника!

Самое ужасное, что, подключая разнообразные сервисы, я в самом деле привыкну и не захочу уже от них отказываться. «Привычка свыше нам дана: замена счастию она», как говорил Наше Все. И вот тут можно наркоманом подсесть на бессмысленные глупые подписки. Вы в ловушке, ваши желания предопределены, ваша зависимость очевидна. Этот диагноз неизбежен, как прогресс, увы.

Я, конечно, перенасытил текст заморочками iPhone. Сорри, накипело. Оставим, наконец, Apple в покое. Есть еще куча примеров. Чтоб использовать навигатор в CarPlay, с некоторых пор я должен купить подписку Яндекс Плюс. Зачем она мне?
— Да пофиг, потом поймешь, исследуешь, когда купишь.
А Smart TV? Вслепую покупать подписку, чтоб убедиться, что таких фильмов, которые ты смотришь, там нет? На множестве площадок есть туча одинаковых наборов из миллионов фильмов, которые нужны среднестатистическому пользователю. Не спорю, какие-то фильмы радуют и его, и мена. Но их мало. Где артхаус, где победители Берлинале и Канн? Даже Оскара с гулькин нос. Где братья Дардены и Коэны, где Эстлунд? Где старые фильмы, где Маль, Олтмен, Годар, Уэллс? И это режиссеры, чье имя на слуху. Почему их нет на площадках? Потому что среднестатистическому зрителю они не нужны. А что делать мне?
— Не умничай! Подпишись и отстань! Втянешься!

И это только вершина айсберга. Отстанем от гаджетов. Взять хотя бы ипотеку! Это же дома по подписке. Скоро будет каршеринг по подписке (делается все, чтоб иметь персональную машину стало максимально невыгодно и неудобно). Сервисы онлайн заказ еды домой семимильными шагами идут к тому, что и скоро завтрак-обед-ужин будут по подписке. А еще чуть позже подписки начнут оформлять «умные» холодильники. Помните «Реквием по мечте»? Вот такой Холодильник станет вашим диетологом! И у вас не останется ничего своего, а главное, любое ваше решение, которое не продиктовано Его Величеством Маркетингом, вы уже не сможете так просто воплотить – вам надо будет соскакивать с одной подписки на другую. Это и накладно, и утомительно. Подписка держит вас, направляет, руководит:
— Мы за тебя подумали, мы сделали тебе сервис – только посмотри, какой он удобный!
— Да ни хрена он не удобный, и я совсем другое хотел!
— Да нет, ты просто не привык. Тысячи людей его делали для тебя, он эргономичен, юзер френдли, все его используют! Привыкни... тем более, что выбора у тебя особо и нет.
А я не так думаю, как среднестатистические тысяча дизайнеров и разработчиков. Тем более, что они решают задачу Его Величества, а не мою. Тем более, что Его Величество тоже решает не мою, а свою задачу – богатеть за мой счет. Посмотрите только, как называются топовые книги о Рекламе — «Реклама. Игра на эмоциях», «Маркетинг Дракулы. Искусство зарабатывать на человеческих страхах», «Buyology. Увлекательное путешествие в мозг современного потребителя», «Позиционирование. Битва за умы» … И еще раз обращусь к Бегбедеру: «Ваши желания больше вам не принадлежат — я навязываю вам свои собственные. Я запрещаю вам желать, как бог на душу положит. Ваше желание должно быть результатом многомиллиардных инвестиций в евровалюте. Это я решаю сегодня, чего вы захотите завтра.»

Не подумайте, мне не жалко денег. Точнее, деньги всегда надо считать, но здесь дело не в этом. Главное в том, что исчезает Свобода, точнее иллюзия Свободы, ибо это все, что от нее осталось. Вам дадут жилье, накормят, дадут работу, чтоб оплачивать подписки. А захотите развлечься – гаджеты вам в помощь.
— Сиди дома и не высовывайся. Все решено. Ты за все заплатил!
И у вас уже не то, что Свободы нет, вы уже банальный жалкий наркоман, находящийся в рабской зависимости от страшной дочки Его Величества Маркетинга — Подписки. Подписка на жизнь или жизнь по подписке? Не все ли равно! Мне годовую!