Пролетая над кукухой. Русалочка

«Русалочка» Диснея была культовым мультфильмом. Она показала тесную связь женскости и детскости: не знакомая с законами суши Ариэль вела себя, как двухлетний непоседливый ребенок. Она крутила вилкой волосы, радовалась жизни и с любопытством изучала мир вокруг. Трудности с ходьбой, отсутствие речи, огромные глаза – черты малыша, а малышей любят все, кроме конченых психопатов. При этом русалочка, конечно, сексуальная и целеустремленная, как многие принцессы Диснея. Встреча с ней переворачивает жизнь принца: она спасает его и от опасности, и от одиночества. А комичные животные-спутники и мюзикловые вставки делают мультфильм более легким для восприятия – они отдаляют его от грустного первоисточника, где любовь обречена, люди – звери, а жизнь – боль. «Русалочка» была выпущена в 1989 году и отражает дух эпохи надежд. В ней есть свет, который льется на дно сквозь толщу океана.

И поскольку придумывать свое тяжелее, чем пережевывать старое, студия решила превратить мультфильм в фильм, добавив элементы повестки ради раскрутки. О том, что русалочка будет черная, трезвонили из каждого утюга. Многие писали о том, что таким образом создатели фильма собираются объяснить возможный провал: мол, расисты подгадили, а так бы мы огого сколько собрали. Но, думаю, дело вовсе не в этом. В «Русалочку» надо было добавить хоть что-то новое, а она и так была почти идеальна. Как можно подновить «Джоконду»? Разве что пририсовав ей усы и брови. Критики раскричатся, зато новизна будет, как говорится, налицо. В новой «Русалочке» этнический колорит приобрела главная героиня и приемная мать принца, которой не было в оригинале. Чайка Скаттл поменяла пол. А ментальные инвалиды там почти все герои.

Фильм получился красочный. Хвосты русалок переливаются всеми цветами радуги, волосы мягко вздымаются в воде, рыбы, медузы и ракообразные танцуют и поют. Но это напоминает не карнавал, а натужный утренник, когда детей вывели в зал, сонных и неумытых, и они вроде даже улыбаются, только радости в этом почти нет. Что-то непоправимо сломалось, причем не в «Русалочке», а в самом мире. Можно сколько угодно изображать оптимизм, но проблемы, которыми одержим ум, будут подвывать из-за угла и портить картину. В любовь принца и русалочки не верится – они двигаются и действуют, как куклы, которыми руководит играющий ребенок. В фильме нет ни сословных проблем, ни расовых, ни финансовых. Страхи персонажей абстрактны. Например, мать принца, королева острова, почему-то боится моря, хотя оно кормит ее народ. Принц Эрик бесконечно мотается по соседям ради установления торговых связей, и непонятно, почему этих связей раньше не было. Элементы реальности рушат сказку, где жизнь проста и не требует объяснений. В сказке девушку, выброшенную волной на берег, могут привезти во дворец и отмыть, а потом познакомить с принцем. Это нормально. В псевдосказке нового фильма эти же действия вызывают вопросы. Они там на острове вообще всех во дворец водят? Традиция такая? Оказывается, что и самого принца подобрали чуть ли не на дороге. То ли дворец у них, то ли приют.

В характере Ариэль мало поменялось, хотя в ней появилось что-то нахальное. Во дворце и городе она ведет себя по-хозяйски, везде лезет. Она по-прежнему дитя, только уже не милое, а невоспитанное. Темный цвет кожи ее не портит, а вот грязноватые дреды – да. Русалочка на суше похожа на бомжа, спящего на картонке у вокзала. Принц Эрик – веселый инфантил и раздолбай, который постоянно сваливает неизвестно куда, поет, стоя на скале, мечется в поисках своей спасительницы, а когда уже ее саму надо спасать, этого сделать не в состоянии. Понятно, что подвиг у него отняли тоже ради повестки, но зачем сильной и независимой русалочке эта размазня, не ясно.

Самое грустное в фильме – Флаундер. Его отделали, как бог черепаху. Это плоская рыба с растрепанным чубчиком, совершенно лишняя в сюжете. Русалочке до него нет дела, она поглощена земными проблемами. Себастьян и Скаттл перестали быть симпатягами. Их пытались приблизить к реальности, в результате чего потеряли самое ценное – похожесть на людей. Скаттл выглядит хищно, а ведет себя так, будто сидит на тяжелой наркоте. У Себастьяна пропала линия войны с поваром. Порадовала только шикарная Урсула – она даже лучше, чем в мультфильме. Харизматичная, с сияющими присосками на щупальцах, продуманная и вредная злодейка. И это тоже показательно. Что делать со злом и как его изобразить, создателям фильма понятно. А добро – это как вообще? Зачем оно, наивное, глупое и слюнявое?

Но если не придираться и смотреть более-менее отстраненно, экранизация не так плоха. Она бережно относится к оригиналу, сдвигает акценты только там, где необходимо, сохраняет привычных персонажей даже в ущерб сюжету. Не получилось кое-что другое. По сути, вся новизна свелась к перекрашиванию, как если бы вместо смены мебели в комнате ее покрыли разноцветным акрилом. «Русалочку» надо было переосмыслить, ведь многое изменилось, в том числе и в девочках. Девочки начала 90-х мечтали о сказочной жизни с прекрасным принцем на корабле с алыми парусами. Нынешние девочки явно иные, и принцы должны меняться, и корабли. Новой русалочке тотально не хватает самоиронии, что делает ее из простушки хабалкой. На мой взгляд, надо было делать фильм мрачнее и саркастичнее, героев – жестче, врагов – страшнее. Убрать розовую любовь, которая выглядит прямолинейной и пустой, усилить борьбу и конфликты. Да, сказка разрушится, но появятся альтернативные смыслы, которые вдохнут жизнь в угасающий мир. Экранизации мультфильмов тогда получаются хорошо, когда они снимаются фактически отдельно. И пусть фанаты кипят – удел их такой. Покипят и привыкнут, а потом полюбят. Перекрашивание выдает страх. Страх провала в прокате, страх работы с материалом. Ничего на таком фундаменте не построить. Оттого-то, возможно, и принц трусоват, и русалочка слабоумна, и Тритон жалок. Все они жертвы бессмыслицы повторения.