Мысль о том, что миром правят библиотекари, посещала не только авторов сериала, но и меня. Я целый год провела в читальном зале областной Ленинской библиотеки Нижнего Новгорода, перебирая научную литературу в поисках цитат, которые я могу вырвать и вклеить в диссертацию. Часть книг хранилась в фондах – в подвале, в который вела узкая шахта. Книги поднимались наверх специальным лифтом. Чтобы заказать их, надо было густо исписать данными двойной листок: нижняя часть отъезжала в подвал, верхняя оставалась на столе у библиотекаря, наколотая на металлический штырь. Это была магия – магия бессмысленности, рутины и буквоедства. Мои коллеги, уже защитившие диссертации, продолжали ходить в читальный зал и носить из хранения охапки монографий. Остановиться они были не в силах. Библиотекари порабощали студентов и аспирантов, ругали их за неправильно выписанные шифры, отказывали в выдаче единственного экземпляра и не давали снимать копии с помощью фотоаппарата. А потом этот мир был уничтожен интернетом. Библиотека пала.
Идея книги и сериала «Библиотекарь», конечно, льстит филологам и писателям. Культ книги до сих пор жив в нашей стране. Книгу нельзя рвать, бросать на пол, уносить на помойку. Запрещено заламывать корешок, загибать страницы, чиркать ручкой, свинничать крошками на листы, заворачивать в них сельдь, уносить книгу в туалет на дожитие. В досоветскую эпоху у человека было три святыни – крест, икона и книга, а в советскую книге пришлось вместить в себя все. Неудивительно, что это деформировало культурное и творческое пространство: святая Русь стала самой читающей страной в мире, библиотека – храмом, авторы – пророками. К 90-м годам, когда финансирование иссякло, видеть храм в обшарпанном здании, где нищие женщины в толстых очках сидят по горло в бумагах и пыли, стало совсем уж невозможно. В сериале «Библиотекарь» очень хорошо показали уродство истинной реальности и красоту мнимой. Те, кто верят в магическую силу книг, попадают в инобытие, получают власть над собой и такими же чудаками, при этом оставаясь маргиналами – третьесортными актерами, работниками интернатов, откинувшимися с зон зэками и бесполезными научными работниками.
Первые три серии «Библиотекаря» сделаны на высоком уровне – история развивается динамично, при этом главный герой в исполнении Никиты Ефремова достаточно обаятелен, чтобы ему сопереживать. Отчасти добавляет флера то, что драма героя – тянущийся с детства конфликт с отсутствующим, пьющим и в конце концов преступным отцом – соотносится с жизнью актера. Его внутренней борьбе веришь. Другие персонажи тоже сделаны выпукло: Селиванова – железная леди с вечной сигаретой, Таня – девушка-паж с рапирой в руках, Луцис – благородный растяпа-ботаник. Несколько разочаровывает злодей, мотивация которого, как всегда, связана с одержимостью властью. Неинтересно в наши дни смотреть на клинического психопата, глупого, злого и без капли самоиронии. Но к финальной серии становится ясно, что дело тут не столько в персонаже, сколько в установке на изображение мира. Весь сериал лишен иронии и комических сцен. Он сделан на серьезных щах, туго набит пафосом, а в финале натужно порождает СМЫСЛ: себя простите, живите, детей рожайте, а книги за вас почитает одинокий профессионал.
Одна из первых сцен, которую нам показывают, – битва кое-как одетых бомжей против сумасшедших старух. Получилось эпично и кроваво, и при этом слегка кощунственно. Неужели убивать старушек – подвиг? Даже Раскольников в горячечном бреду свои действия подвигом не считал – это была самопроверка. А тут оказалось, что свирепее старушки в мире «Библиотекаря» никого нет. Самую крупную в середине сериала излавливают, ведут на цепях, как циклопа, а потом пытают током. И все это зубодробительно серьезно. Легкий след постиронии виден в приготовлениях к битвам, когда персонажи надевают хоккейные шлемы или идут по лесу с мотыгами, сопя от важности, но оркестровая музыка превращает их в армию Средиземья на подступах к Мордору. Такое чувство, что создатели сериала хотели, но побоялись сделать балабановский контрапункт и уйти в черный юмор. Некогда хиханьки да хаханьки разводить – мир гибнет, читатели дерутся за книги! Нигде не дерутся, а в сериале дерутся!
«Библиотекарь» напоминает «Дозоры» и «Черновик» по методу организации интриги. Главный герой вдруг узнает, что в мире есть магия, он к ней причастен и вообще избранный. Вокруг него собирается команда, появляется любовная линия, изо всех щелей вылезают враги. Каскадом идут предательства, поединки, скандалы-интриги-расследования, флешбеки, и в финале главный герой получает супер-мега-офигенное-оружие, которое использует, чтобы все изменить. Некоторые сюжетные линии провисают, прошлое пересказывается скороговоркой, потому что литературный источник с трудом поддается адаптации. Гвоздь, на котором держится сериал, – харизма Ефремова. Он вытащил даже финальную сцену, где создатели косолапо попытались раскрыть идею, что главный герой – новый Христос, проститутка, ему помогавшая, Магдалина, а волшебное семикнижие – Библия. С потолка падает луч, герой, освященный им, всех прощает и отпускает, а сам – в подвал, в монахи. К тетке, в глушь, в Саратов.
Когда христианские мотивы появляются в «Гарри Поттере», они тщательно готовятся и даются не в лоб. Гарри Поттера берегли, он занимается выживанием всю серию, чтобы в нужный момент пожертвовать собой. И он этого не хочет. В нем есть чисто человеческое несовершенство, как и в гефсиманском Христе, но именно оно заставляет читателя и зрителя остро сопереживать. Супермена не жалко, жалко того, кто похож на нас самих. Главного героя «Библиотекаря» фактически лишили недостатков. Они вроде как были в начале, когда он наивно стремился в Америку или по незнанию угодил в ловушку, а дальше он прет вперед, как танк, к своей цели: читаааааааать!!! Господи, вот бы студенты филфаков так читать хотели!
Кстати, об актерской игре. Почему-то современное российское кино поставило своей целью сделать из речи бессвязное бормотание. Отец главного героя говорит полушепотом и в нос, главный злодей журчит и лепечет в ключевых сценах. Начетчик книг игнорирует советскую традицию выразительного чтения – читает не с чувством, толком, расстановкой, а как пономарь, и не удивительно, что слушая его, все закрывают глаза. И правда клонит в сон. Наверное, это какая-то новая аудио выразительность: Козловский шепчет, Петров орет, остальные тоже теряют дар речи. Или, может, надеются, что если зритель не разберет текста, фильм ему понравится больше. К чему слова, когда на экране звезды!
Магия в мире «Библиотекаря» связана с внимательным чтением оригинала книги. Это довольно странно, но зато позволяет автору откреститься от вопроса копирования, который бы в корне изменил ситуацию. Хотя не ясно, почему текст, переписанный от руки, лишается той самой магии. В сериале это никак не объяснили. Так же осталось без особых объяснений, почему людям, причастным тайне книг, нельзя иметь семьи и почему библиотекам необходимо постоянно воевать, хотя можно не отнимать книги друг у друга, а заниматься поиском дополнительных экземпляров через сети коллекционеров. В мире «Гарри Поттера» тоже вставал вопрос о необходимости взаимодействия волшебников с маглами и решался столь же иррационально. При этом технологии, которые имеют силу равную магии, безболезненно распространяются в реальной жизни, вызывая раздражение лишь у небольшой группы консерваторов. Эта маниакальная идея создателей фэнтези, что магию любой ценой надо прятать, выхолостилась до гротеска. И в «Библиотекаре» она выглядит максимально неубедительной: совет библиотекарей, обладая возможностью захватить власть в стране, не может разрулить даже ситуацию с одной мятежной ячейкой. Главный злодей прозябает в пустом замке, в комнате без мебели, книги хранятся в подвале обнищавшего НИИ, маги ходят в обносках и перебиваются случайными заработками, а лучше всех устроились маги-проститутки. Какую силу людям ни дай, они все равно будут строить гнездо себе на помойке.
Магия в фэнтези должна иметь ограничения, иначе она сломает мир. В «Гарри Поттере» волшебство творится с помощью палочек и ему нужно долго учиться. То же самое в «Звездных войнах», где сила – это что-то вроде магической мышцы, которая сама не вырастет – нужно трудиться (про мэрисью-Рэй промолчу, это беда). В Средиземье волшебников вообще мало, там действуют немагические персонажи, которым магия только мешает жить. «Библиотекарь» дает новое ограничение: книги читаются по 3 часа, а эффект от них длится шиш да маленько. То есть злодей сначала прилежно сидит с книгой, а потом двадцать минут командует, шмыгая носом, потому что из него ручьем льется кровь. Такая магия близка к ритуальной и мало адекватна динамичному внешнему миру, поэтому в финальном замесе банды библиотекарей (и опять – ноль иронии) сражаются без нее. Огнестрелом они не пользуются по договоренности, при этом на договоренности всем наплевать, а магическую милицию, вооруженную веслами (!), все боятся просто потому, что так задумано.
В сериале постоянно возникают флешбеки: каждый персонаж был чем-то травмирован в прошлом. У главного героя не было отца, его возлюбленная потеряла семью и возможность иметь детей, злодей лишился жены и ребенка, а потом попал в тюрьму, его приспешница по неосторожности убила половину НИИ. Прошлое как будто должно углублять персонажей, делать логику их поступков более сложной, но сработало это только с одним – с факельщиком, который в каждой жертве видел сына и тормозил с убийствами. Остальные просто формально имеют душевные травмы, но на их действиях это не сказывается, поэтому глубины и нет. Если прошлое не влияет на настоящее, зачем оно нужно? Вот, допустим, не может девушка героя иметь детей, печально. Как это влияет на ее поступки? Никак. Детей с главным героем они не успели бы завести, слишком заняты чтением. Но и чтение толком не показано. Хотелось бы увидеть действие всех книг в волшебном мире, сюжетные арки, организованные вокруг этого, а не битвы на веслах, которые мало того что длительные, так еще и не смешные. Соревноваться по кровавости с «Игрой престолов» бессмысленно – зритель уже отрастил толерантность к такому контенту.
Интересно, что герой, создаваемый Ефремовым, вообще-то балабановский. Это тот же Данила Багров. Он, с одной стороны, наивный и улыбчивый, с другой стороны, хладнокровный убийца. На мой взгляд, от обоих ниточка тянется к Раскольникову и вопросу, можно ли любить убийцу и может ли убийца остаться нравственно чистым. Не только страдание очищает от греха, но и оборотничество в ребенка. Поэтому Бодров, Ефремов и тот же Петров – это интеллигентные и нежные мальчики, которых помещают в боевики и обливают искусственной кровью. Зритель свои сочувствием достреливает до актера, пробиваясь к нему сквозь навязанный образ бандита. Кажется, что если снять грим и костюм, обнаружится счастливый и чистый ребенок, младенец Христос, радостно играющий на руках у мамы яблоком познания. В какой-то мере так оно и есть. Тоска по чистому мальчику похожа на тоску по светлой книге прошлого, которая могла замедлить вечер после рабочего дня, превратить его в озаренную бессонную ночь, полную смыслов. Это лучшее, что дает сериал «Библиотекарь» – ощущение истинности воспоминаний о коротком общем счастье, смелости и надежде.
Сериал «Библиотекарь» оставляет слишком много вопросов: почему только книги Громова имели магический эффект, зачем нужно было искать седьмую книгу, если остальных вполне хватало для захвата власти, что мешало заговорщикам убить членов совета и не париться, как отец главного героя собирался передать книги людям и почему стал уговаривать остальных, а не пошел на ближайшее радио с книгой радости, памяти или другой более-менее мирной. Не все в сериале додумано и логически сведено воедино, хотя он все же сделан на достойном уровне. Костюмы, маркеры эпохи, актерские работы заслуживают если не комплиментов, то хотя бы положительной оценки. Смотрибельно и не стыдно за отечество. Только вот нет магии. В книгах, может, она и была, а в сериале отсутствует. Он одноразовый и не задевает глубоко, в отличие от тех же фильмов Балабанова. Режиссер и автор хотели сделать качественный продукт – и у них получилось. Но иногда лучше пожертвовать качеством ради какой-то неправильности, корявости даже, которая будет правдой.