Назначенный приход коренных подземных зверей

Пришло время рассказать правду о том, как на самом деле обстоят дела на Литкульте. У кого-то могло сложиться ложное впечатление, что редакцию собирают из лучших и активных авторов портала, а они, как могут, борются с графоманией, тунеядством и спамом про вибраторы в форме утиного члена. Тем не менее истина состоит в том, что Литкульт управляется органом под названием «Хтонический резерв единомышленников-нетопырей», сокращенно ХРЕН. Туда входят представители различных сословий, таких как графоманы от сохи, графоманы нативные, графоманы сладчайшие, графоманы малограмотные и, наконец, графоманы неприкасаемые. Впрочем, обо всем поподробнее.

ХРЕН появился во время правления Хугина Первого, называемого в народе Кровавым, Косолапым и Щелкопёрым. Также он был известен как Птеродактиль и Влад-лад-ад. При нем на ЛК имели место инквизиция, дедовщина, произвол властей и опричнина. Лучшие стихи про березки беспощадно подвергались удалению, а невнятная постмодернистская опорось не вылезала из топа. Сложилась скорбная историческая ситуация, когда верхи не могут, а низы не хотят. Отдельные партизанские отряды, возглавляемые атаманшей Рен Клод, совершали дерзкие вылазки в «Вольную» и там трепали за холку инквизиторов, но вскоре Рен Клод была поймана и расстреляна без суда и следствия в погребе с солеными огурцами.

Собравшись в кучу, знатные графоманы решили, что пора валить Птеродактиля, пока он не заямбал весь портал своими амфибрахиями и аллитерациями. Было придумано название партии и сформированы боевые ячейки. В противовес Птеродактилю графоманы стали зверьми – теплокровными наследниками планеты Земля. Но ради конспирации им пришлось уйти в хтонь, то есть в землю, где они, окуклившись, вызрели в упитанных нетопырей (*здесь была вымарана ремарка про то, что автор блога, имбецил и дальтоник, путает летучих мышей с кротами, но последний кандидат биологических наук, некая Яночка Послеполудня, покинула ЛК, поэтому правки такого рода можно считать несущественными*).

Народившийся народный ХРЕН сумел пленить Птеродактиля и превратить его в доисторическое существо, разобрав на кости, плесень и липовый мед, после чего, чтобы не светиться, благополучно скрылся в недрах портала, оставив на посту марионеточное правительство. Пользователи продолжали публиковаться, веря в то, что творят священную поэзию и прозу, а ХРЕН тем временем пускал мочковатые корни и готовился ко второму пришествию. Уже окончательному. По плану, мертвые аккаунты должны восстать, а худшие стихи вознеслись бы в топ НА-ВСЕ-ГДА. Рыбьи души подлежали уничтожению. План, несомненно был и коварен, и хорош.

Однако что-то пошло не так. ХРЕН не скопил достаточное количество сил для своего триумфального возвращения. Звери-графоманы затаились в чаще ленты стихов, а хтонический недорифмованный стиплом лишь иногда сотрясает главную страницу портала своими подземными толчками. Но чу! – скоро придет судный день, ощерятся грозные коренные хреновые звери, а также молочные хреновые звери, сковырнут они Славку-завирушку, Кирия Елейсона, Кшоха, ТамерланКу, Голимца и прочих демонов, перебьют потомков Птеродактиля, задавят в норе бешенного комара и вырвутся на поэтический простор. И наступит всем ХРЕН, благоденствие и Г-поэзия, во веки веков, блин.