Как написать рассказ.

Да, но, это секрет мастеров слова из тайного общества муссонов Великой Лавки Востока Москвы.

Как написать?
1. наблюдательность.
2. искреннее внимание к тому, что наблюдается.
И если из первых двух составляющих удастся вдруг выудить в себе чувство, то рассказ уже, в принципе, готов. Его только нужно подогреть ещё более услиленным вниманием, почти что любовью, и перенести в слова.
Дело в-то.
Останется только ещё и ещё раз прожить в уме состояния, героев рассказа, краски, звуки, запахи, то, что помогало и мешало акту наблюдения и…
Важно: тот, кто пишет, обязательно должен, пусть и незримо, присутствовать в рассказе, в виде декораций, деревьев, неба, еканий в груди, морганий глазами, запотевших стёкол очков и прочих «мелочей», не ускользнувших от усиленного авторского внимания. Без Него никакого.
Важно, также, не упустить кошек, собак, попутный мысли по поводу и без, а после плеснуть в готовый состав немного сахарку, горечи, поперчить, залить все это густой меланхолией, вперемешку с неугомонной и рассыпчатый шизинкой и…
Проверить готов текст: на ошибки, повторы и вообще соответствие тому, что наблюдалось с самого начала.
То есть с самой ЖИЗНЬЮ.
Если же где-то замечена хоть малейшая разница и несоответствие, то чрезвычайно необхолимо жестоко и неумооомо править рассказ, до принятия оным формы вида из окна. С голубями, какашками и дедом Васей, пропившем вчера свой старый баян и… небом.
Которое всегда все видит и проверяет любой рассказ на детекторе лжи.

не
желательно иметь дар балабольства
а у балаболов не хватает усидчивости и ботаничества

ответ: надо скрещивать. и вот, если скрестить крайние полюсы — будет очень хорошо
поэтому часто вольтаж и ебонатичество в быту и на улицах, положенное (!) обязательно на хоть какую-то паранойю, дает результаты
не
можно это в расчет не брать и похуйморозово наслаждаться самовыразительством, но
— но — это лошади кричат — но!

И вам спасибо за чтение и мнение. Очень рад.

Лаконично и понятно. Спасибо, что поделились опытом.
Успехов вам, Анатолий.