Людмила Улицкая — «Зелёный шатёр» (рецензия)

Что посоветовать человеку, который хочет прочесть современную книгу, написанную традиционным языком русского реализма? Какого автора предложить? Прозу популярных нынче Сорокина и Пелевина можно назвать какой угодно, но не реалистической. Захар Прилепин, который начал свой творческий путь с крепкого, приземлённого реализма, в своём последнем романе переместился куда-то в область метафизики. Книги других современных авторов – например, Сергея Минаева – требуют хорошего знакомства с нынешней сиюминутной поп-культурой.

А где же книги, которые могут рассказать в современной форме о чём-то вечном? Рассказать историю о человеческих судьбах, не отягощённую ни элементами мистики и сюрреализма, ни постмодернистскими играми со стилем и языком?

«Зелёный шатёр» – именно такая книга. Человеку, привыкшему к полужурналистскому стилю современной прозы язык Улицкой может показаться напыщенным, но это именно он – язык русской классической литературы. Изящный, эрудированный, но при этом не перегруженный замысловатыми синтаксическими конструкциями и чересчур вычурными сравнениями. Лучший стиль, по моему скромному мнению – тот, которого не замечаешь. Легко писать о сложных вещах – высший литературный пилотаж.

О чём эта книга? На первый взгляд – о диссидентах. О том, как нелегко было жить думающему человеку при прежней власти. Как нелегально перепечатывали и распространяли запрещённые произведения. Как трудно было устроиться в жизни, имея «неправильную» национальность или неблагонадёжных родственников. Что же это – очередное «разоблачение», которыми все уже сыты по горло? Вовсе нет: «Зелёный шатёр» – прежде всего история о людях, о том, как взрослеют, мучительно ищут свой собственный путь, влюбляются, женятся, разводятся, любят, ненавидят, завидуют, стареют, умирают…

Главные герои – шесть человек, чьи судьбы переплетаются самым неожиданным и причудливым образом. Трое мужчин: диссидент-фотохудожник Илья, педагог и неудавшийся поэт Миха, витающий в эмпиреях музыкальный теоретик Саня. Три женщины: выросшая на всём готовом генеральская дочь Ольга и её менее удачливые подруги Тамара и Галя. О жизни этих людей Улицкая рассказывает, используя вполне современный приём нелинейного повествования. Роман состоит из множества законченных новелл, перемешанных во времени. К примеру, о том, как умерли Ольга и Илья, мы узнаём, не успев прочесть и трети романа. Но книга продолжается, продолжают и Ольга с Ильёй действовать в качестве главных героев.

Помните у Воннегута инопланетян-тральфамадорцев, которые воспринимали время иначе, чем люди, могли видеть его целиком, а не только текущий момент? Примерно так смотрит читатель на жизнь героев Улицкой, и изображение, которое он видит, получается выпуклым, объёмным, многослойным. В нём нет ничего случайного: незначительные события через некоторое время оказываются причиной крупных, эпизодические персонажи одной главы могут встретиться и в другой, при совсем иных обстоятельствах, или даже на время стать главными. И здесь нужно отметить, что некоторые из героев второго плана получились у Улицкой куда интереснее основных, а связанные с ними истории – гораздо ярче, чем центральная линия.

На первое место я бы поставил новеллу «Беглец», о художнике-графике, который при неожиданных обстоятельствах открыл для себя эстетическую красоту увядшего человеческого тела. На второе – следующую сразу за ней главу «Потоп», её главная героиня – несносная, но при этом симпатичная девочка-бродяжка, многое успевшая узнать об этой жизни.

Любая хорошая литература опирается, прежде всего, на другую хорошую литературу, и шире – на культуру в целом. Книга «Зелёный шатёр» предполагает наличия у читателя хорошей эрудиции: именно тогда он сможет узнать все стихотворения, которые цитирует учитель литературы Виктор Юльевич, или согласиться с автором книги, что вся классическая литература о детстве (трилогия Льва Толстого, трилогия Максима Горького, «Детство Тёмы» Гарина-Михайловского) – это книги о мужском детстве, а у девочек в дореволюционной России будто бы и не было никакого детства.

Другая немаловажная тема – музыка, ведь один из героев – музыкант. Нам, живущим в двадцать первом веке, полезно помнить, что музыка – это не рок и попса, не диско и рэп, даже не джаз и блюз. Музыка – это прежде всего Бах, Бетховен, Скрябин, а также композиторы-авангардисты: Веберн, Булез, Штокгаузен, Шнитке. Настоящие волшебники, сочинявшие музыку в собственной голове, и не простенькие песенки, а пьесы и симфонии.

Если подвести итог: книга Улицкой убедительна в психологическом отношении, интересна – в сюжетном (у каждой главы – простой, жизненный, но при этом захватывающий сюжет), богата – в культурном. Не для любителей лёгкого чтива. Но для ценителей настоящей русской литературы.