Я не стараюсь танцевать лучше всех остальных. Я стараюсь танцевать лучше себя самого. (Михаил Барышников)

            "Единственный белый, который танцует, как чёрный". Так говорят о нём самые знаменитые чернокожие балерины.

           Однажды, Ролан Пети (знаменитый французский танцовщик и хореограф) гастролировал в Ленинграде. В утреннем классе Кировского театра он, не отрываясь, наблюдал за незнакомым озорным мальчишкой. Позже он говорил Мишиной приятельнице Нине Аловерт, что «сразу понял: это гений». Барышников пришёл провожать Ролана на вокзал. Великий хореограф смотрел на замёрзшего, заснеженного Михаила и на прощание сделал ему знак пальцем – два круга в воздухе. Барышников оглянулся. Никого. И вдруг взлетел и вделал два тура в воздухе с приземлением на колени, выбросив руку вперед. Пети был покорен.

            Именно Ролан поставил « Пиковую даму» и главную роль отдал Барышникову. Редкое везенье. При всей оригинальности постановки – это был театр одного актёра. На Западе обалдевшие от Михаила зрители аплодировали стоя.

         Любимец публики. Он не только был пластичен, изящен, но и артистичен до какой-то дьявольской притягательности. Сам Барышников не раз говорил: «Это глупый предрассудок, будто танцовщики-мужчины должны уметь прыгать, как обалделые! Ведь танец не только прыжок или пируэт, от которого у зрителя начинает кружиться голова. Не надо перебарщивать, пусть этим занимаются в спорте. Мне гораздо интереснее ползать, чем прыгать, по крайней мере в танце». В СССР актерство на сцене балета было неприемлемым. Барышников сбежал, потому что пытался жить шире, чем было разрешено, его было больше, чем мог вместить и принять советский театр, хотя его и здесь считали звездой и носили на руках. Но воздуха не давали, полной грудью Михаил смог вздохнуть только на западе.

         Не сложно догадаться, что мимо уникального сочетания – актер с неподражаемой пластикой – не мог пройти Голливуд. Самый успешный фильм с ним, бесспорно, «Белые ночи». Как бы биографический фильм, но это не только про побег из СССР, это фильм, где танцы Барышникова затмевают всё. Никто бы не смог так станцевать в балете под Высоцкого.

         Поклонницами Михаил был окружен всегда. И в этом нет ничего удивительного. В Советском Союзе жил гражданским браком с достойной балетной партнершей Таней Кольцовой. Уже в Америке с Гелси Киркланд, возможно, одной из лучших балерин двадцатого века, правда, из-за пристрастия к наркотикам и карьера её и любовь с Михаилом канула в лету. От «девушки Кинг-Конга» Джессики Лэнг  у него есть уже взрослая дочь Александра. Было и несколько нашумевших романов. Например, с шальной Лайзой Миннели – партнершей по мюзиклу «Барышников на Бродвее». С Сарой Джессикой Паркер – возлюбленной по сериалу «Секс в большом городе». Нынешняя его - жена бывшая балерина Лиза Рейнхарт, родила ему троих детей.

         Барышников оказал колоссальное влияние на американский балет. В Америке Михаил – единственный выходец из России со стопроцентной узнаваемостью. Он доказал, что балет – это мужественно.

         Сергей Довлатов писал: « Я зашёл в хозяйственную лавку около Квинс-бульвара в Нью-Йорке. И увидел на стене громадный портрет Михаила Барышникова. Одно изображение, без подписи… И вдруг я понял, что такое слава! Что такое настоящая мировая известность. Я думаю, слава- это когда твое изображение можно повесить в хозяйственной лавке. И быть уверенным, что всем оно знакомо. И что удивленных взглядов не будет… Не в фойе оперного театра. Не в редакции модного журнала. А именно – в хозяйственной лавке…»

Как славно ввечеру вдали

Всея Руси, Барышникова зреть.

Талант его не стерся!

Усилие ноги и судорога торса

С вращением вкруг собственной оси.

Иосиф Бродский.

         С Иосифом Александровичем у Барышникова была чудеснейшая дружба. Два гения играли друг с другом, как кошка с мышкой. Михаил всегда утверждал, что «кошкой» был Бродский. Однажды, Иосиф Александрович подарил Барышникову книгу с подписью: «И всё же я не сделаю рукой того, что можешь сделать ты  - ногой!»

         Сейчас о Михаиле Барышникове узнала и нынешняя Россия. Но больше, чем на тридцать лет, он был вычеркнут из нашей жизни, потому что «позорно» бежал из СССР. Оказывается, танцор он величайший. Признанный миром гений. Но нам плевать. Мы – щедрая страна, людьми кидаемся запросто, и направо, и на лево, и в лицо. Вообще-то нам никто не нужен. А тамошние подбирают. Потом вдруг получается: все лучшее - у них… Загребущие, завидно живут!