Синдром стэндапера (Автор №1)

Алексей не был смешным. Это понимали все, кроме самого Алексея. Уже три года он пробивался на сцену в местных барах, где его шутки, как он сам говорил, «раскачивали зал», хотя на самом деле только подкачивали его терпение.

В один особенно мрачный вторник Алексей купил странную книгу в букинистическом магазине. Называлась она «Искусство смеха: магия на сцене». На обложке был изображён улыбающийся шут в пурпурном костюме, и Алексей почувствовал, как в груди щёлкнул невидимый замок.

В книге описывались ритуалы: «Чтобы завоевать публику, пожертвуй ей частичку души». Алексей, конечно, воспринял это как метафору, ведь он был человеком рациональным. На следующий вечер, перед выступлением, он попробовал один из обрядов: произнёс вслух странную фразу, записанную в книге, и выдохнул, как будто выпуская из себя что-то тёплое и липкое.

И вот чудо: публика смеялась. Не просто смеялась — каталась под столами! Алексей шутил, импровизировал, и всё заходило как масло на горячую сковороду. Он чувствовал себя богом юмора.

Но на следующее утро что-то изменилось. Его отражение в зеркале выглядело… другим. Как будто лицо утратило живость. Глаза стали тусклыми. А потом началось странное: люди вокруг смеялись, даже если Алексей молчал. Соседи, официанты, прохожие. Они смеялись над ним, над его походкой, жестами, словами.

Книга вскоре исчезла, как будто её и не было. А Алексей понял, что продал душу в прямом смысле. Теперь он — комик навсегда, но публика его — весь мир. Только аплодисментов не будет, ведь никто больше не воспринимает его всерьёз.

Всё, что осталось Алексею, — вечный смех.