Синдром стэндапера (Автор №3)

Василий был не просто комиком, он был человеком с синдромом стэндапера. Это было нечто большее, чем привычка шутить на сцене; это была его сущность, его душа. Он жил ради смеха, но однажды что-то пошло не так.

В тот вечер зал был полон, как всегда. Василий вышел на сцену под аплодисменты, начал свой монолог, но вдруг почувствовал странное покалывание в пальцах. Зрители смеялись, а он продолжал шутить, хотя голос стал звучать чуждо и отдаленно. Вдруг смех затих, и все взгляды обратились к нему.

— Что случилось? — спросил кто-то из зала.

Василий осознал, что уже несколько минут молчит. Смех исчез, а вместо него возникла какая-то гнетущая тишина. Он попытался пошутить снова, но слова застряли у него в горле. В этот момент он понял, что происходит: его внутренний комик умер.

Зал постепенно опустел, люди уходили, недоуменно оглядываясь назад. Василий остался один на сцене, чувствуя себя пустым и потерянным. Он больше никогда не сможет смешить людей. Его синдром стэндапера превратился в проклятие.

Через неделю после этого случая Василия нашли мертвым в своей квартире. На столе лежала записка: «Я больше не могу жить без смеха». Но самое странное было то, что на его лице застыла улыбка, будто он всё-таки нашел способ посмеяться над собой перед тем, как уйти навсегда.

Говорят, что иногда по ночам в этом клубе можно услышать эхо его голоса, пытающегося рассказать последнюю шутку. И если очень внимательно прислушаться, можно даже расслышать слабый хохоток, который звучит словно издалека…