Синдром стендапера (Автор №9)

Андрей впервые понял, что что-то не так, когда зал начал смеяться до того, как он открыл рот. Сначала это даже польстило — ведь он, возможно, излучает какую-то ауру юмора. Или, как он сам подумал, «комедийный феромон».

Но потом смех стал другой. Рваный, истерический. Кто-то в зале захлёбывался, кто-то стонал. Один мужчина, склонившись над столом, повторял: «Не могу больше!»

Андрей стоял под софитами, слепящий свет резал глаза, микрофон жёг руку. Слова в голове пульсировали вихрем, но он не мог их произнести. Его губы двигались в такт этому звуку — смеху, который не прекращался. Это был уже не смех. Это был... рёв? Вой?

Он бежал из клуба, запинаясь о столы. Улица встретила его сиреневыми тенями, искажёнными неоном. Но и там он не был один. Смех шёл за ним. Из витрин, окон, уличных динамиков. Бездомный у мусорного бака расхохотался, едва глянул на Андрея. Женщина с собачкой вдруг согнулась пополам, хватая воздух.

Дома Андрей заперся, задвинул шторы, отключил телефон. Но тишина была страшнее. Она давила, пружинила, как перед взрывом. Тогда он схватил диктофон и начал говорить, записывать всё подряд. Про свои детские страхи, неудачные свидания, про то, как в десятом классе его стошнило на уроке физики.

«Я просто хотел, чтобы меня любили», — прошептал он в конце.

И диктофон ответил. Смехом.

Хриплым, безумным, в котором звучали сотни голосов. Они скреблись изнутри Андрея, выкатываясь через его горло. Он хохотал, пока не упал на пол, бьющийся в судорогах.

На следующий вечер зал был полон. Андрей снова вышел на сцену. Лицо перекошено гримасой, глаза блестят безумием.

— Ну что, готовьтесь, — выдавил он. — Я сегодня в ударе.

Зал разразился смехом. Весь город смеялся.