Книжные сомелье (Автор №3)

Саша появился в нашем офисе тихо, как сквозняк, оглядывая после себя легкий аромат типографской краски и непрочитанных страниц. Он представился «книжным сомелье» – профессией, с которой никто из нас не встречался, но почему-то не посмел задать вопросы.

Первым клиентом стал маркетолог Артем, который мучился выгоранием и любовью с женой коллегой. Саша вскинул бровь, пробежал взглядом по его мятым рукавам и предложил «Сто лет одиночества». Через неделю Артем начал говорить, что в жизни всё циклично, и купил себе гамак.

HR Настя спросила «что-нибудь лёгкое, но умное», и ей вручили сборник рассказов Хемингуэя. Теперь в ее кабинете тихо пахнет виски, фраза «поговорим об этом завтра» стала девизом отдела.

Я долго сопротивлялся: не люблю, когда мне навязывают чужой вкус. Но однажды вечером, когда Саша задумчиво теребил переплет книги, я всё-таки спросил. «Что посоветуешь?»

Он смерил меня взглядом, словно попробовал на вкус. «Тебе нужна история, где герой пытается сохранить равновесие, а всё летит в пропасть». И выдал «Чуму» Камю.

Теперь каждый вечер я сижу в кафе, отрешённо листаю страницу за страницей и ловлю странное удовольствие от тщетности борьбы. Бариста думает, что я пишу книгу, а Саша изредка присылает мне эсэмэски: «Уже легче? Или добавить Набокова?»

Скоро он уйдет, как все сомелье, оставив нас наедине с послевкусием прочитанного. Но теперь я понимаю: книги бывают как вино — неправильные просто не пьются.