Записки неохотника (Автор №4)

В канун нового Года в одном из самых гурманских заведений была объявлена широкая бесплатная дегустация литературных изделий.

Не представляете, какая толпа ринулась на дармовое пиршество духа! Очередь от «Квартиры 8» вилась аж до станции метро Площадь Восстания. Жаждущих приобщиться не остановили даже некстати отверзшиеся хляби небесные.

— А можно вот этого страничку? — Счастливчики, попавшие внутрь, хотели уже приступить.

— Я слышал, хвалят. Давайте уж томик целиком.

— Не советую, — наклонился сомелье к самому уху заказчика. — Там всё очень и очень плохо. Германский романтизм, знаете ли… герой любит и погибает… мрачное послевкусие.

— А что скажете насчёт …?

— Там всё очень и очень плохо. Зачатки русской психологической прозы. Герой не любит и погибает.

— Может, …? — Неуверенно протянул главный за столиком. — Говорят, легендарная была вещь, на цитаты разошлась.

— Да, вещь сильная. Постмодернистской перегонки. Но, видите ли… Дамам я бы не рекомендовал. Герой любит спиртное и погибает.

— А вот… И фронтовичка, и красавица.

— Вкус неплохой, но простоватый, не переперченный. С привкусом пороха. Да и тот подвыветрился. За столько-то лет. Кстати, тоже любила, любила да и погибла вместе с предметом любви. Я бы вообще её ровесников не брал. Полевая кухня, так сказать. Не молекулярная.

— Так что вы всё же порекомендуете? Не уходить же, ничего не попробовав.

— А вот возьмите-ка современную поэзию. Прямо с ножа. Лучшие мастера. Искусники-с! Рыба у них хоть и отдаёт грибами, однако же ни одна морко..., простите, оговорился, ни одно слово не попадает в текст, не приняв вида ромба или трапеции.

Компания шумно встала. Хорошо хоть, за электронный ключ в этот вечер не брали. Можно добежать до метро и ещё успеть в старую библиотеку в цоколе панельки.

— Плебеи, — мрачно высказался сомелье в спины поспешно покидающих роскошный зал. — Лишь бы утробу набить. Пролетарская, неразвитая органолептика.