В эпицентре эгоцентризма (Автор №7)

Всё начинается с голоса. Он не твой. Он знает твоё имя лучше, чем ты сам. Он просыпается до тебя и засыпает после. Он не просит — он транслирует.

Я нашёл это место не по карте. Оно пришло ко мне во сне — город без имени, где улицы петляют, как чёрные вены, где свет фонарей не отбрасывает теней, а рождает их. Место, которого не существует — и потому оно вездесуще.

Там всегда ночь. И в этой ночи — Зал. Его называют Эпицентром. Я шёл к нему, как к алтарю, ведомый шепотом, что изначально был эхом моего голоса, но давно стал чужим.

Ты не знаешь, кто ты, пока на тебя не посмотрели.

Так говорят здесь. Так шепчут стены, когда ты проходишь мимо. Их лепнина похожа на лица, вытянутые, безглазые. Они дышат. Некоторые даже плачут. Отчаяние тут не чувство, а климат.

В Эпицентре нет дверей. Он впускает только тех, кто уже внутри себя разложился. Кто разучился отличать отражение от сути. Там — Око. Оно не видит. Оно знает. Не что ты сделал. А почему ты это сделал. Оно не судит. Оно переваривает.

Я вошёл. Внутри — пустота. Бесконечная комната, усыпанная зеркалами. Но в них — не я. Никогда я. Только Они. Каждый мой образ, рожденный из желания быть кем-то. Взращённые взглядами других. Я видел себя в белом костюме, в фуражке генерала, с книгой в руках, с микрофоном, с распятием. Один я смеялся, другой плакал, третий что-то шептал на языке, которого я не знал, но который пробирал до костей.

Каждое зеркало — крик. Ты просто привык к его звуку.

Око обратилось ко мне, как мысль, вывороченная наружу. Оно не говорило. Оно вопрошало, и этот вопрос был вечным:

Кто ты без взгляда?

Я попытался ответить. Но язык отказывался формировать звук. Как будто слова — это тоже паразиты, живущие вне меня.

И тогда стены начали двигаться.

Из зеркал стали выходить Я — те, кого я создал, чтобы нравиться, чтобы соблазнять, чтобы побеждать, чтобы быть. Один был сделан из лайков — он звенел при каждом шаге. Второй сочился маслянистым чернилами — он был написан, а не рождён. Третий был гол, как идея, и шёл, вытягивая руку, будто требуя быть принятым обратно.

"Верни нас. Мы — ты, только лучше. Мы — те, кого они хотели."

Я кричал. Но вместо крика вырвался лайк. Голубой, светящийся, мокрый. Он капнул на пол, и его тут же слизало нечто из тени. Эхо моего эго.

Я понял: они хотят занять меня. Разделить тело. Размазать сознание, пока я не стану пустотой с формой. Оболочкой, заполненной желаниями чужих взглядов.

И тогда я увидел последнее зеркало. Оно было треснуто. В нём был не образ, а только силуэт. Размытый, как недописанный бог. Без имени. Без «я».

Я вошёл в него.

Тишина. Ни звука. Ни формы. Ни «Я».

Я сижу сейчас в тени. Я — то, что осталось. Без имени. Без образа. Никто не знает меня. Я — забытое. И только тогда я стал собой. По-настоящему.

Эпицентр всё ещё жив. Он расширяется. Он чувствует, когда ты жаждешь взгляда, когда публикуешь, когда ждёшь одобрения. Каждый твой пост — как дверь. И за каждой дверью — Я. Голодные. Ждущие. Ты подносишь им пищу.

И однажды, один из них проснётся в тебе.