Поиск потерянных слов (Автор №7)

В ту ночь ветер выл не по погоде. Он не нёс с собой дождя, только чужой язык. Кирилл понял это сразу — в завываниях сквозняков слышались слова. Неоформленные, сломанные, полузабытые. Как будто дом вспоминал.

Дом был старым. Его сняли на зиму — дешёвая халупа в вымершей деревне за три часа езды от цивилизации. Интернет ловил лишь на крыльце и только по чётным числам, мобильник задыхался в поисках сигнала, а тишина в комнате напоминала яму — звуки туда проваливались, не возвращаясь.

Кирилл приехал один. Татьяна уехала ещё в октябре. Сказала, ей снится, как пол рушится под кроватью и кто-то шепчет из подпола: «Назови меня». Тогда Кирилл посмеялся. Сейчас — уже нет.

Он нашёл первый клочок бумаги за холодильником. Почерк был не его, но слово было знакомым — «сквозь». Без контекста, без знаков препинания. Просто это одно слово на грязной бумажке. Потом — второе, в углу под половицей: «внемли». Затем — «входи», «помни», «однажды».

Он начал собирать их в коробку, будто пазл. Слова приходили странными путями: на запотевшем зеркале в ванной — «медленно», выцарапанное на внутренней стороне оконной рамы — «живое».

На шестую ночь он проснулся от ощущения, что кто-то дышит ему в ухо. Но в доме не было никого. Только слова. Они ждали.

Он пытался сжечь их. Положил клочки в камин, поджёг — и они не загорелись. Бумага вспыхнула, а слова остались — чернильные, тлеющие, они взвились вверх вместе с дымом и зависли в воздухе, образовав фразу:

«Ты уже говоришь с нами».

Кирилл начал слышать их не только по ночам. В шорохах древесины, в журчании трубы, даже в собственном голосе. Он заметил, что стал произносить их вслух — сначала по одному, потом фразами. Слова складывались в предложения, те — в истории. Но истории были чужими.

В одной он убивал женщину. В другой — стоял на пороге дверей без ручек и звал кого-то по имени, которого не знал. В третьей — читал свою речь перед мёртвыми. Они слушали.

Он понял: это не его слова, но он их нашёл, а значит, они нашли его.

Когда приехала полиция — сосед, случайно оказавшийся в проезжающей мимо машине, заметил дым — дом был пуст. Внутри не было следов борьбы. Только стены, исписанные углём:

«Я собрал их. Я вернул их. Теперь они говорят через меня».

Под полом, в укромной нише, нашли деревянную коробку. Внутри — десятки клочков бумаги, каждый с одним словом. Никто не смог сложить из них внятный текст. Но один лейтенант, увлекавшийся языками, сказал, что слова напоминают структуру древнего обряда. Какого именно — он не знал.

Дом снесли весной. На месте фундамента осталась только яма. Ветер всё ещё выл.

Иногда — по слогам.

Иногда — по имени.