Отеци (Автор №3)

Нащупал выключатель, я здесь жил.
Катал Настюшку, превращаясь в лошадь,
обои отвалились, всюду пыль,
отжатая супругою жилплощадь.

Какая пыль, какая пустота и чушь,
как заржавевший душ...

Картина выцвела:
невидимые в чёрном небе птицы —
над жёлтой
над вангоговской пшеницей,
их привлекает тёплый цвет,
бывает света нет.
И я не слышала ни криков ссор, ни драки —
он молчаливый с детских лет,
а вот она — моргала часто.
Морганатические браки
заведомо ведут к светодиодным:
накаливанье слишком тяготит.

Я лягу на пол, буду в лампочку смотреть,
я слеп и потому я вижу —
как мы летим над океаном...
Ты забираешься на табурет.

А мне теперь куда смотреть?
На обгоревшее стекло? На эту смерть?
А я на птиц хочу над океаном.
Я вся сама из этого стекла,
в прожилки копоти, как в крап одета.
Ты вышел сам в длину волны
воспламенять стеклянные предметы,
и в этом нет ничьей вины,
Зачем тогда родятся дети?

Я на полу, смотрю...
Её смысл жизни — чтоб светло.
А свет есть только от того, что есть источник.
Они как связаны...
Вдвоём они одно.

Так связан север с югом.
Так летят
над океаном птицы.

Ночь, дождь, нет звёзд и нет внизу огней,
не видно ничего,
но почему-то знаешь, куда лететь,
и мысли все о ней.

В погасшей лампочке прижились мои сны,
и я иду, встаю на табурет,
выкручиваю и роняю на пол.
На потолке висит пустой патрон.
Она к нему не прикипела,
и на весах не взвесишь свет.
На самом деле, я это он.

Свет, лампочка...
Летящие над океаном птицы...
Сын
Отец
И...