(не)счастье (Автор №4)

вся счастливая семья
заведует такой же кроватью, как
читает детям, вслух
смеются над одним и тем же анекдотом

а моя —
разбросала осколки привычек по полу
говорит шёпотом даже в пустой комнате
пьёт чай, но никогда не допивает до дна

у них запах дома — корица и свежий хлеб
у нас — недосказанность и табачный дым

они смотрят друг на друга
мы — сквозь

они держат за руку
мы — каждый сам себя

они счастливы,
а мы — по-своему