Отчина

ОТЧИНА

Глебу Горбовскому

Скрипнула дверь –

Словно вскрикнуло что-то.

Вышли.

Уселись.

– Поехали, сват!..

И тишина затворила ворота –

Как обрубила дорогу назад.

Ехали мимо знакомого луга,

Мимо пруда

И ветлы над прудом…

Продали дом –

Словно предали друга,

Чтоб никогда и не вспомнить о нём.

Ну а покуда, чихая от пыли,

Старший шутил:

– Новосёлы, держись!

Мы второпях ничего не забыли?

– Нет, ничего не забыли, кажись!

…Вот промелькнули берёзы погоста,

Где горевала могилка одна…

Продали дом.

Это было непросто:

Старому дому – какая цена?!

Долго текла обоюдная смута –

Целую зиму.

Насилу сошлись…

– Так ничего не забыли в дому-то?

– Нет, ничего не забыли, кажись…

Только потом,

На реке,

На пароме

Он побледнел и заплакал, чудак:

Что-то забыл он в отеческом доме.

Что-то забыл…

И не вспомнит никак…