Автор: Ия Кива

"сколько ты дочь?" спрашивают о возрасте на иврите
и тело наливается кровью матери и лимфой отца
и хилое семейное деревце пускает корни в густой чернозем
что если в этот раз приживется
сколько можно его пересаживать
из Полтавы в Днепропетровск
из Бердичева в Сталино
из Орла в Каунас
из Гуляй-поля в Хомутовскую степь

помнишь ли как собирали ковыль и чабрец
как шахтеры пели на свадьбах " тополя, тополя, в город мой влюбленные"
как террикон возле кладбища плакал  в июне кровавыми маками
как уроки сольфеджио прерывались камертонным гудком ДМЗ
а дорогу от музыкалки до дома выстилали розовые кусты.

изменение точки роста  всегда внезапно
30 июня 2006 года в городе Макеевка перестают ходить все трамваи
потом из Донецка в Киев перестают ходить поезда
после этого место на карте называют дырой
и вот уже живешь неизвестно куда

"сколько тебе лет? "скiльки тобi рокiв? " ile masz lat?"
сколько ты цифра в бухгалтерской книге жизни
подносишь к лицу сканер считывающий штрих-код времени
тридцать три или три по новому летоисчислению
и ждешь когда крест на шее даст первый зеленый росток.

Дата публикации: 23 ноября 2018 в 18:23
Автор: Holden