не уходи от бабушки, не создавай мотора

не уходи от бабушки, не создавай мотора
потому что сказка сделана из коридора
и лучиной кончается — а если войдёт живая
лиса, пасть разевая, выгони не допевая.

не уходи от дедушки, считай, что ты спёкся от жара.
что интересней на свете печи и амбара?
зачем выходить оттуда, куда не вернёшься вечером,
а будешь в лисьем желудке лежать изувеченным?

беги от зверей скорей; танцуй, поймав, боссанову
в пальто на круглое тело, в туфлях на ногу,
отсутствующую вовсе, под яблоней или вишней —
ты спел много песенок. ещё одна будет лишней.

не выходи из окна. о, пускай только комната 
догадывается, какого ты вкуса. и вообще инкогнито
эрго сум, как сказала тесту в сердцах субстанция.
не выходи из комнаты — на улице, чай, не Франция.

он родился в российских сусеках, подле
седоволосых старух, всегда приходивших по две,
и стариков, на крылечке обычно куривших шипку.
он выкатился из избы и совершил ошибку.