Поминки для двоих

Соленый груздь. Яичница на сале.

Но каждому хотелось лишь курить.

Мужчины пили водку и молчали

( не так-то просто - молча водку пить)

И между ними ( в черном или белом),

как добрый дух иль траурная весть,

тень женщины любимой шелестела,

не ведая, на чье плечо присесть.

Дымком, готовым разорваться в клочья,

она стремилась к каждой из сторон.

И оба ее видели воочью,

но всяк считал, что видит только он.

Два мужика. Беспомощные лоси.

На кухоньке, сжимающей бока.

А в форточку уже вливалась осень,

перебивая запах табака