Отточенным ножом по бересте

Отточенным ножом по бересте,

не содранной еще с живого тела,

примерно так, как в притче о Христе,

пророческой звездой над Вифлеемом

зачнется «Аз». Березовая кровь

прозрачным сладким сгустком ствол омоет.

Но разве может быть прозрачной кровь?

Как ей писать тогда, прозрачной кровью?

Шалишь! Так не бывает. Я учен

букетом розг — изысканным мерилом,

где каждый прут Мефодием мочен

и выгнут в круг кудесником Кириллом.

С оттяжкой, смачно, вкровь, через века

я порот был жестокою рукою,

чтоб знал и помнил — всякая строка

должна быть только красною строкою.

Как ты жесток, божественный глагол!

Божественный буквально, в высшей мере.

Как высоки кресты твоих голгоф

в Елабуге, Сучане, «Англетере»

Как глубоки следы твоих рубцов

под легкой пудрой славы и удачи…

Возьми на слух фамилию — Рубцов.

Попробуй написать ее прозрачно!

Когда перед тобой положит жизнь

лощеный лист для основного Слова,

Отбрось перо, вот острый нож — пиши

лишь красною строкою по живому.

Берестяные грамоты не те

скрижали, чтобы Словом делать Дело.

Я режу «аз» ножом по бересте,

не содранной еще с живого тела.