Весенние скважины

И снова не зелень, не птичий разлад,
А влажные щели в усталой земле.
Зима отступила, оставив свой яд
В кристаллах, что тают в апрельской смоле.

Ручей не для песен. Он точит свой нож
Под коркой остаточных, гнилых снегов.
Оголённые корни сжимают, как стог,
Ту память о стуже, что держала основ.

И почки не вздохи. Они те кулачки,
В суровом споре с морозной хандрой.
И ветер не ласков. Он резок и жёсток,
Сбивает с ветвей прошлогодний убор.

Всё тянется вверх, пробиваясь сквозь пласт,
Не к солнцу, от сырости тёмных глубин.
И каждый росток, что выходит на свет,
Не знает, спасенье его или грех.

Так выходит весна - не цветеньем, а зевом,
Разверстой и мокрой трещиной в былом.
И смотришь, как мир, затаившийся, нежный,
Стоит на пороге, не сделав шаг в нём.