Закрою окна

В общем, хотелось бы более четких контуров, пока что все слишком общо, на мой взгляд… т.е. под описываемую здесь картину подойдет любая жизненная ситуация.
Это — да. Я уже поняла из некоторых комментариев, что ситуация прочитывается иная, чем я её закладывала в сюжете. Видимо я слишком её зашифровала. Но… Переделывать уже поздно, не смогу.)

То, что вы прояснили в комментарии — ничуть не передано в самом тексте, отсюда столько вопросов. Необязательно вести прямую и четкую линию — называя вещи своими именами, но и не стоит слишком зашифровывать мысль. Насчет «заи» — я же уточнила, что это дело вкуса, не люблю это слово) В общем, хотелось бы более четких контуров, пока что все слишком общо, на мой взгляд… т.е. под описываемую здесь картину подойдет любая жизненная ситуация.

Так почему муж не может называть жену ласково заей-то?.))) Жена — инвалид ( по сюжету), может она совсем «кроватная» ( вот кровать и давит в боках как… ), подушка как игольник, может в кресле сидит инвалидном, но всё одно это комнатный плен и беспомощность. Тяжело и страшно и безысходно. Отсюда и всё остальное как например «выход» в виде окна…

Брызнула тут же проседь ой, у меня вопрос сразу к трем словам. И, если можно согласиться с тем, что седина может брызнуть, но не одномоментно же? Тем более, что проседь — это только начавшийся процесс поседения. В любом случае логика страдает.
Нырк… И за шкафной тенью
Спрятался в пыль. Вернули. ледок спрятался?
Давит в боках… Игольник,
А не подушка к шее. Игольник давит в боках? Ага, если учесть многоточие и игольник относится к шее, то что же все-таки с боками? ( я смысл поняла, ЛГ нервничает, но мысль выражена непоэтично)
По саже
Белым топча, босая, топча что? или белым чем?
Ровно с окно размером, слегка натужная инверсия
Но — чтоб не был примером! нЕ был, ударение на Е, ритм сбит тогда, и вообще это «чтоб» мне не нравится) И «зая» — это ужас, ну да это на мой вкус
Копит последний выхлоп — а кто копит-то?
Просто потом — отпустит
Комнатный плен и можно
Даже летать… И пусть он
Сам отдохнёт. Поможет
не понимаю этого катрена. Догадываюсь о чем, но детально — криво выражено