Не письмо

Здравствуй. Пишу не в последний, но в сотый раз. 
Руки дрожат, и волнением дом объят - 
Вновь представляла, что мир потерял не "нас", 
А тебя... 

Как наяву: голос твой и ночная мгла. 
В небе грозился грозой недовольный Зевс. 
Чащу минуя, к тебе я покорно шла 
В лес. 

Видела жар от костров, шел к финалу бой, 
Слышался крик умирающих матерей. 
Воплем навзрыд задыхалась: "с тобой, я с тобой!.. 
Верь". 

Вижу тебя! Весь в крови... И ни жив, ни мертв. 
Нету границ. То ли явь, то ли жуткий сон. 
И на ресницах не водяной покров - 
Соль.