Глиняный человек

Он пришел ко мне — один среди толпы
Был неправильностью всех правдоподобней.
Он молчал — а с бурых губ слетала пыль
И в глазах блестели капельки слюды
И земля свои оставила следы
На мозолях терракотовых ладоней.

Рассмеялся — покатились валуны
Камнепадами заваливая грудь мне.
И слова его гудели без любви
И в словах ни сожалений ни вины
И слова его разумны и страшны:
«Мы — не големы, мы — глиняные люди».

Он гордился некрасивостью своей,
Он был искренен, и я тогда поверил,
Что пришла эпоха глиняных людей,
Что для них — мы горстка перьев и костей,
Чистота и первородство — не в цене,
И для нас на небеса закрыты двери.