106
Тип публикации: Критика
Рубрика: городская
780

Апрель. Под ночь так резко холодает, 
что лёд, а не трава, пускает корни. 
Без слов твоих так резко холодает, 
что стылое никак не отойдёт. 
Спускается ветвистыми ходами 
пустое солнце, впутанное в кроны. 
Спускается ветвистыми ходами, 
меж двух домов без сил ложится в лёд. 

Я не хочу сворачивать с дороги, 
ступать по ломким прошлогодним листьям. 
Не хочет ветер, сорванный с дороги, 
к тебе ступать и думать за меня. 
Всё замерло, заботясь не о сроке, 
в который расцвести, – а сколько длиться. 
Всё замерло, заботясь не о сроке, 
но о букашках, скрепах и стержнях. 

Где тьма почти пещерна, и отсталость 
лежит слоями пыли или дёрна, 
от часа встречи сорная отсталость 
накрыла время, спящее в ростке. 
Ты выдохнул огонь, и я осталась 
гореть на плитах у чужого дома. 
Ты выдохнул огонь, и я осталась 
в его двуостром чистом языке. 

В окне себя высматривает поросль, 
не ставшая ни сантиметром выше. 
Как в зеркало, в окно глядится поросль – 
и видит лес зелёного стекла, 
где ходят, вырастают, пишут порознь. 
Так я себе внушаю, что увижу. 
Одним листом, где двое пишут порознь, 
укрылась ночь и меж домов легла.

Дата публикации: 12 мая 2018 в 17:17