101
Тип публикации: Критика
751

в начале я называю слово, 
и слово делает всё условным: 
в городе, густо укрытом сажей, 
доме, допустим, многоэтажном, 
есть человек никакого пола, 
взят с потолка непонятно какого. 
пусть будет "я" – прочего кроме, 
не хуже, чем он, чем она – тем более. 

я открываю глаза и вижу: 
птицы без имени ходят по крышам, 
ходят трамваи без номера, ходят 
часы – без времени, время – без года, 
ходят в городе чёрном-чёрном, 
так ни разу не наречённом. 
одно тревожит: словно пугало,
тьма, надёжно задвинута в угол.

тьма сторожит скелета угрюмого –
назван любимым и тут же умер,
и чувство, сказанное, пропало,
а что не пропало, то съела память.
что в нём осталось? ребро? бородка?
так все скелеты мужского рода.
но отчего, когда тьма всесильна,
руки слёзно тянутся к имени?..

визг будильника – мне ли? нет же! –
будто его по живому режут,
но тьма вернётся, поздно ли, рано –
она по-своему безымянна.
тьма их, имён, вовек не истратить,
сколько ни трать – и чего же ради
слово сыплется чёрным тмином:
кто ты? кто ты? скажи хоть имя –
ведь так она меня умирает.

Дата публикации: 06 июня 2018 в 20:54