Ночь

Господин Отояши Такома - онколог, 
У него есть дом, жена и ребёнок. 
И что-то ещё в нем такое есть, 
Чего ни в жене, ни в сыне нет. 
Все думают, это от того, что Отояши каждый день работает бок о бок со смертью, 
Но это не так. 

2.  
Все начиналось с белых ночей. 
Вернее с того, что ночь заболела 
И стала тихонечко умирать. 
Над Няганью, 
Над Питером, 
В Мурманске. 
Потом уже расползлось на весь мир. 
Луна увеличивается в размерах каждый день, 
И метастазы созвездий растут. 

3.  
Решено вырезать часть млечного пути 
Всемирным голосованием, 
Ночь нужно спасти. 
Вот бы удивился средневековый рыцарь: 
Сегодня свет 
Означает смерть 
А немного столетий назад 
Каждый человек был бы рад 
И сказал бы поэт 
“ оживает восток 
Падает свет 
Мой сад цветёт“ 

4.  
Отояши вызвался лететь: 
“Если нужно умереть, я готов умереть“. 
Попрощался с семьёй, 
Вспомнил, что учитель говорил о том, 
Как в жизни любого наступает такой момент, 
Когда ему приходится писать стихи, 
Хочет он этого или нет. 
Отояши сказал жене:  
“Если бы я был горой, 
Или ты была морем... 
Мы люди“.  
Поцеловал сына в лоб и сел в звездолёт. 

5. 
Жизнь Отояши - это сон. 
Он вырезает себе на руке кота, 
Чтобы понять, жив ли он. 
Время идёт, 
И кот идёт: 
От запястья дошёл к локтю. 
Отояши - убийца созвездий, 
Отояши - спаситель тьмы. 
Отояши дошёл до того, 
Что начал слагать стихи, 
Не понимая.  

6. 
Жизнь - это сон. 
Настолько часто нам хочется проснуться, 
Вернуться в какую-то точку, где было хорошо. 
Рак непобедим, 
Ночь становится белой 
Как будто что-то там наверху 
Раскрашивает небо мелом, 
И чёрные точки тоски - 
Это усилия пока ещё 
живого человека. 

7. 

Каждый думает о своём. 
Человек рассказывает детям о том, как целовал маму при полной луне, 
А сегодня в окне: что ночью, что днём - 
Все одно, 
Нет героев. 

8. 

Люди привыкли к тому что всегда светло 
Светло снаружи, светло внутри. 
Кто-то запирается в подвалах. 
Церковь много говорила, 
В результате отменили костры и свечи. 

Отояши, кстати, забыли. 
Сына травили в школе, и после он переехал и сменил фамилию, 
Ненавидит отца и религию. 
Мама покончила с собой. 
Каждому времени - свой герой.