Чтобы быть ближе…

Чтобы быть ближе — нам нужно держаться дальше.
Чтобы не лгать — недосказанность нам порукой.
Чтоб не сорваться — немного дешёвой фальши,
Шероховатости — в ноты и пепла — в руку.

Чтобы не впасть в обманчивый сон идиллий,
Нужно, чтоб боль подсвечивала тенями
Всё, что мы так безропотно находили,
Всё, что мы так светло и легко теряли.

В каждом уходе — бесчисленность обещаний.
В каждом возврате — единственность, без оттенков:
Мир тяжелел условиями и вещами —
Мы уходили прочь из его застенков,

Не обретая опыт, не привыкая.
Но на мосту, ведущем обратно в кому
Взглядом встречаясь, дыханием и руками —
Как в первый раз открывали себя другому.

Жизнь распускалась навстречу — цветком, кострами,
Снегом, туманом, молчанием или танцем.
Мы засыпали в распадке между мирами.
Мы просыпались в глуши неизвестных станций.

… Если всё кончится — острой алмазной гранью,
То с полотна облетят тёмной пылью титры
К играм, в которых мы жили, а не играли,
К жизни, в которой бывают такие игры.