соль земли

Я слышу и слушаю каждого.

Я записываю. Слушаю и записываю.

повторно, из за Lana Del Ray, ты поэт. кого слушать? себя слушай. ты проводник — записывай.

Никого не слушай

Нет, конечно, что вы!
Так мило, что вы спрашиваете)

Игривости придают эти (лишние) слова, убирают напряжение.

Но я всё понял, осознал. Нет, не так. Я всё это осознаЮ, что ты сказал, и если допускаю всё равно, значит, так мне захотелось. Так надо было. Спасибо, заходи, зоркий глаз.

наверное, и то и другое.
По секрету: тут выпал ещё один отрывок. Не состоялся. Спасибо

Тиха-тиха. Тут все по-своему правы. Спасибо)

Принято)

Спасибо, я не всё поняла, но с большей частью согласна. Я понимаю твой ход мыслей.
Касательно ритма — нет, буду ломать его как мне угодно. Считай это альтернативная музыка, перкуссию несёт)

Спасибо, Саша.
Одна рука пацифист, при этом малодушный, а вторая — с точностью наоборот. Где-то внутри крутится тема no man is an island.

Смотри, имеется 3 вида человечков: деревянный, песчаный и металлический. Песчаный худо-бедно связан с металлом (глотает ключи), металлический связан с руками, как и деревянный, но другие материалы не присутствуют в их сценах в виде элементов телостроительства / теловредительства. Поэтому набор в экспозиции или неполон, или избыточен, или то и другое сразу.

«Почему молчит по-зимнему?»

что-то такое вертелось:

«сказался снег! 
Он смирен до поры: 
Летит — молчит, лежит — молчит, 
Когда умрет, тогда ревет.»

Тело вроде как было живое и росло (лубяное). Выше — всё, что его уничтожает. Ну это если общо смотреть.
Потом, у меня есть нехорошая привычка сокращать все чуть ли не до ребуса. Это удивительно, учитывая, как я болтлива. Спасибо

Юля умница.

Джейн дау не совсем права.

железо, камень, лёд,
огонь, песок и соль «кровь, песок, дерьмо и сахар» — что-то вроде поговорки, но не думаю, что ты это имела ввиду. да, пустое перечисление. тут бы подвязку к рукам сделать, если появится желание.
а так — зацепило. финал очень хорош. и не только.

Первый отрывок малосодержателен: перечислительный ряд семантически не завершается телом — между ними связь только в том, что автор решил их поставить рядом. Движения рук тоже сами по себе. Так и сяк вертел картину, чтобы отыскать ответы по поводу текста в ней — не преуспел.

Во втором фрагменте не понравилась искусственная последняя строка:
которое пока по-зимнему молчит Почему молчит по-зимнему? Да потому что автор писал текст зимой! Никаких внутритекстовых причин нет. Неоправданная эмпирика.

А вот третий фрагмент — очень хорош. В нем все — неожиданность, все — остранение. Я фанат штыря Ивана. В определенной мере он оправдывает слепца из первого фрагмента и песочного человека из второго. Третий сын у мужика, как всегда, лучше своих братьев. Видимо, к третьему ребенку как-то учатся люди рожать.
Я не понимаю, как сделан этот фрагмент: логика построения образа хорошо упрятана в ткань слов. Это и есть настоящая поэзия.

Это как нога из-под одеяла — обязательно должна торчать)
Спасибо большое

переправа и правая — здесь можно сразу узнать автора)
финал замечательно сделан