54
Тип публикации: Критика
558

 

Возьми, к примеру, дом, в котором

Умер последний жилец лет восемь назад,

Посмотри этому дому в его земляные глаза,

Исчерканный легким пожаром лежит на углях,

Существовать, как бесхозный дом, только для

Жучков-древоточцев, мышиного короля,

Жужелицы под крыльцом,

Цокота галок по скату.

Солнце оставит свой облик мускатный

В зеркале, в проеме трещин.

Если нарисовать картину чуть резче,

Чтобы неожиданно нахлебался песка ты,

Откашлялся, горло продрав: представь

Здесь жил когда-то человек, не любивший вещи,

Он не был ни добрым, ни богатым.

История проще пареной репы – когда он запил,

Жена терпеть не стала – выперла за борт,

Дала денег, на которые он купил этот дом,

Просевший, дешевый, разваленный.

Было ли это правильно?

Никто, даже он сам, не задавал такого вопроса –

Он любил лето (калымил летом) и не любил осень,

Она означала долгую зиму, безденежье, денатурат.

Дожить до утра.

Когда кончались дрова – ломал сарай,

Когда кончалась зима – и тело кончалось,

Оно качалось и истончалось,

Как будто в нем расцветала дыра.

Прощай, сосед Саша. Я поздно приехал,

Неделей раньше ты лежал, умирал,

И радовался, что никому не помеха.

Но все-таки ждал мая: в мае сажают картошку,

Нужен батрак

Вроде тебя, силы не много, да и работа – не ювелирная,

Я помню тебя:

Нет особой разницы между сегодня и вчера.

Пыльный, сгорбленный, смирный,

Сидел на крыльце, курил, как пират,

Колечками дыма наполнял полнеба,

Как в гуманном месте «Шинели» я бормочу:

Ты мой брат.

И если умирать, то хотелось мне бы

Вот так, в одиночестве, никому не желая утрат.

В доме, в котором теперь проживают ветра,

С терраской обрушенной, с траченным наличником.

Дом пожимает плечиком у черта на куличиках,

Зарастает полынью по пояс – почти неприлично,

Но я помню, как было иначе. Лучше и чище.

Я покажу тебе, как прошлое глотает каждого из своих детей,

Как заполошно воробьи летают под крышей, совсем не те,

Что раньше, и в то же время те самые.

Дом – это замок,

Построенный на каменной твоей плите.

 

Дата публикации: 08 марта 2019 в 09:14