прислушиваюсь, как живут другие…

Простота мне не близка как решение. Разве что изредка, как вода.

Спасибо

пора бы уже по-пастернаковски идти к простоте. я вижу здесь только рифмы, рифмы и конец.

Спасибо, Ксения, от всей души. И всё же склоняюсь к «человек должен знать свои пределы». Я их мучительно осознаю.

Пойду перечитывать Пастернака)

Спасибо, Паша)

иногда лучше верить своей заднице, чем филологу ;)

Привет) я немного встряну) насчёт гвоздя, который тебя смутил. В первом варианте, который на конкурс был, там был сосед изучен до последнего гвоздя, потому, наверное, у меня и мысли не возникло, что стеклопакет и гвоздь не вяжутся, скорее до последнего гвоздя — как вдоль и поперёк
Юля поэт, это бесспорно

Перечитываю и понимаю, что это текст по-пастернаковски сильный. Не согласна с тем, что здесь есть распад на экспозицию и финал. Да, в финале идет обобщение. Но это логика любой философской лирики: он наблюдения — к генерализации.
Первая строчка устанавливает созвучие с читателем — очень ловко и быстро. В опыте каждого такая форма слуха. Дальше два аудиальных образа — иронических, и визуальный — метафорический (меня сильно смутил гвоздь — ведь ЛГ явно рассматривает стеклопакет). Мне нравится мысленный отказ героини от суда над миром и собой.
Главное тут — игра с бинарной оппозицией. Внутри / снаружи, человек / отражение, день / ночь. Все связанно, потому что бытие одного оплачено другим. Отражение в окне существует за счет человека. Высота ночной тоски прямо пропорциональна дневной суете. Вообще внутренний человек выживает только потому, что где-то извне мучится и живет наружный. Он объект иронии и вечный Акакий Акакиевич, смысл существования которого сводится к гуманному месту. Но какое это место!
Наверное, один из лучших твоих текстов. А те, кто читают его задницей, может, и Пастернака задницей читали.

Классно, блин!

Ну вот так, да) ты права.
Спасибо!

Спасибо, что читаете!

было время подумать, переделать после блица

Мне ещё первая строка дорога.

Надо переходить уже на одностишия что ли.

Стало лучше)
Хорошее)
Последние строки — да, но чтобы к ним подобраться, героиня должна же была о чём-то думать, размышлять. И в итоге приходит озарение — иначе как?

Согласен с Хугином. Но какие мощные последние строки!

В блице было другое название. С чем связана перемена?)

ну тут финал сам по себе, всё остальное необязательно.