Перелом

I

Осадки. Весь день.
Но спрячет зима подо льдом
следы. На гвозде
отставшей уликой - пальто.
Плевок непогоды
подтаявшим снегом на плечи -
остались погоны
с пальто на гвозде. Было легче
порвать на себе
рубашку, в которой родился -
в беде колыбель,
а поезд покинул границу.
В нём деньги с письмом
о том, как я ждал эмиграции;
о том, как не смог.
О том, как решился остаться.

II

Тянутся, тянутся белые ниточки декабря:
дёрнет их кто-то - и падает снег, а разрежет - люди.
Тот ли, кому,
видя тающий в лютый мороз отряд,
молится старец, небесную пропасть прося о чуде?

Колется морфием врач, обезумевший с горя врач.
Вместо молитв - по губам он читает зубовный скрежет.
"Дай мне поверить в Тебя... Боже, пусть прекратится плач!"
Стонет палатка поодаль, но с каждой минутой - реже...

Только не свяжет монах прежних нитей и новых пут;
только не ведает врач - разноцветная смерть заразна.
Белая кожа не выдержит чёрных штыков и пуль.
Белая армия, падая в снег, превратится в красную.

III

Тишина - вот, что было в начале.
После этого в дверь постучали.
Может, трое. Вздохнёт чекист:
"Гражданин, предъявите ваш паспорт".
Паспорта не меняют лиц,
но способны стереть. Грубый пластырь -

липнет ворот к бессонной артерии.
Пять шагов к настороженной двери.
На пороге сосед. Один.
Попросил табака. Что ж, охотно...
Возвратясь в полумрак гардин,
я гляжу сквозь ослепшие окна,

сквозь метели, сквозь войны, сквозь страны
в край, где ждут от меня телеграммы,
и скупая постскриптума запись
держит слово в трезвучном коде -
точка-точка-тире*. Не анапест,
но прощание с бывшей Родиной.

*примечание: ..- = убегу