Мужское и женское

мужское

Без тебя я — половина тела.
Правая. Без сердца. Как сиротка.
Только печени опять найдется дело...
Но не склеить половинки водкой.

И во мне дыханья слишком много
Для одной, бескрылой, половины...
Я свернусь клубочком у порога,
Как не стал бы ни один мужчина.

Знаю, ты пройдешь, не глядя, мимо.
Но я буду ждать тебя, как пьяный.
Без тебя я — жизни половина,
Да и та вся будто из тумана.

И я всё бы бросил. Я бы понял,
Сделал жизнь опять невыносимой.
Но вчера я на твоих ладонях
Моих линий видел половины.

женское.

Никуда мне уже не деться.
Уведешь, а куда — не скажешь...
Мне бы просто вернуться в детство,
Чтобы снова мой флот — бумажный.

Чтобы чувства, как зуб молочный,
Можно было руками вынуть...
Ком в груди. Это ключ проглочен
От моей второй половины.

Если я для тебя не спета,
Разве значит, что не звучала?
Разложить темноту на спектры
И начать мою жизнь с начала.

И опять от тебя зардеться,
Снова мелочной стать и грубой...
Как бы я ни хотела в детство,
Не отдам коренные зубы.