Молчание (цикл) 18+

Она приходила ко мне трахаться.
Пока бабушка шла к соседке,
играть в карты,
Мы в ящик пялились,
я чай наливал в стаканы.
Имени её не помню,
только бёдра и узкую талию.

Молчали. Изредка
просила почитать стихи.
Ничего не понимала,
но её успокаивал звук голоса.
Веснушки помню,
помню юбочку и духи,
и короткие светлые волосы.

Как в том фильме,
где Гэйбл с Бэтти Пэйдж?
Ах, не помните,
ну откуда же вам помнить!
А я имени не помню,
но в моде был нью-эйдж,
И как зажимал в коридоре.
И какой-то полдень.

Где на губах её вкус, как лента клейкая.
Имя не гравируется на граните.
По прибойной волне идёт уклейка,
Зашивая море золотыми нитями.
Как-то нашёл в песке часы позолоченные.
Я всегда первым нарушал молчание.
Имя, имя её, ну что же я?
Ведь и времени так не сосчитаю.

Какими ладонями, какими клетками,
Подвалы имён залочены.
Как же звали тебя, детка?
А впрочем…