Узник

Ага, ясно, спасибо.

Ну, у Пушкина в стихе-тёзке о насильном заточении, и причиной тому воздействие извне. Так как Пушкин был вынужден заниматься делами, которые его совсем не привлекали. Потому и возник этот образ узника. Пушкинского.

Здесь же речь идёт о зоне комфорта. Когда человек сидит в своей маленькой душной комнате, понимает, что, возможно, уже перерос её, но она такая привчная и уютная, что выйти из неё смерти подобно.

ГГ этого стихотврения пытается вытащить из зоны комфорта близкого человека. Потому что понимает, если этого не сделать, отношения разрушатся, потому что ему уже невыносимо сидеть в тесной узкой комнатке, хочется новых ощущений, нового уровня отношений, свежего воздуха в жизни.

Единственная ассоциация: «Сижу за решёткой в темнице сырой». Зачем это верлибром — понять не могу. Не подходит.

А что в тексте есть? Собственно, что в тексте увиделось? О чём он?

Страх — ручник, который очень часто не пускает нас к хорошему, новому, нужному.

Ну да, пошутил я так.
Ага, я по-всякому могу, и крестиком, и на машинке тоже. )))

Какие-то ассоциации у Вас же возникли. Уже просто интересно, что увиделось.

Много пустых строк, банальных оборотов.
Например:

от которого давно потеряли ключ
отражённый на уставшей сетчатке
Легче перечислить, чего в тексте нет, чем то, что в нем есть. Нет стройной композиции, нет новизны, нет плотности письма, даже образов и тех мало.

Многих, если не большинство, пугает возврат к прошлому. Можно понять героиню. Думаю, ей нужны весомые аргументы, доказательства, быть может;))

В смысле, устал уже, спать пора — а тут хрень какая-то непонятная. Ну и что делать?
Причём вы же умеете как-то по-другому, я помню.

А зачем летать, тому, кто умеет телепортироваться? ;)

Нет, не про вампиров. Хотя… Смотря кого называть вампиром. )))
Я про на ночь глядя. )))

ага
узнег
современный узнег — это человек, которого замотал в информационный жгут интернет
стих на деле об этом. это — эго автора,
оно хочет летать. а негде

Вовсе нет. А это про вампиров было? Из текста ничего не понять( Верлибр тут не подходит.

Боитесь вампиров? )

На ночь такое читать точно бесполезно) Ничего не понял(