Приморье

Сырым табаком набиваясь в строку,

Ходят соседи по потолку.

Измучена муха и человек -

Брести друг за другом из века в век...

Бессонница. Первый канал хрипит.

Птица поёт - или делает вид;

Чиркнут по стенке крылья газет -

И снова, цепляясь за божий свет,

Вспыхнет камин, прогоняя тьму.

Если бы знать - кому, кому? -

Вымести тень её в дальнем углу,

И пепел её, и её золу.

*

Мёртвые наши совсем мертвы -

Песок из проломленной головы.

Не различая дня и недели,

Носят лишь то, что на них надели,

И так послушны, и так немы...

Соломены руки, бесчувственны сны,

Меньше, чем половина сна.

Им - солёная тишина,

Капелька воска, кусочек угля,

И справа земля и слева земля...

Мне ни к чему замыкать на засов,

Я - это изгородь из мертвецов.

*

Съела ночь, облизнувшись, лица.

Время, когда не скрипят половицы,

Когда, выплывая из древнего строя,

Идут корабли в бумажную Трою -

И это бессмертье: лежать на руках

Того, кто не в силах сделать и шаг,

Того, кто не знает и не поймёт,

Того, кто и сам так скоро умрёт...

Бессонница. Мутный, уставший взгляд,

Угли в камине в ответ глядят;

Молчит Гомер и молчит гранит -

И море шумит, шумит...