Ты не знаешь

Ты не знаешь, как спит
Заколоченный дом,
Как в колодце вода болит.
Свет исходит на пыль
И ложится на дно,
Поднимая холодный ил.

Как вживается в дом
Сорный корень травы.
И не тянет внутри печаль.
Я хочу на твоём
Языке говорить,
На твоем языке молчать.

Как смыкается гладь.
Глубоко под водой
По болоту идет тропа.
Ты не станешь искать
Отголоски следов,
И не тронет тебя трава.

Ты — болотная блажь.
Ты — блуждающий свет.
Ты — колодезный плач немой.
Я бы лучше могла
Твоим голосом петь,
Твоим голосом звать домой.