Неразделённость

Я увидел тебя во сне,
ты стояла, как всегда, на пороге
моего сердца,
где полы скрипят от тоски,
а по стенам течёт ожидание.

Твои глаза были светлыми,
как пустая комната,
где каждый шаг — это эхо,
что возвращается, но не приносит ничего,
кроме молчания.

Ты, наверное, не знала,
что в этом городе —
мы все бездомные,
ищем тепло в чужих окнах,
но находим лишь отражение
собственного одиночества.

И я стоял перед тобой,
как перед закрытой дверью,
зная, что ключ опять не найдётся,
что теперь только ветер может
распахивать её,
да и то — чтобы щёлкнуть, закрыть.

И мы никогда не бывали вместе,
но в этой тишине
между нами
вечно звучала музыка
несказанных слов,
как фон,
который никто не заметит,
пока не отыщется звук.