Монастырь

ничего так, пока нежный монах не объявился…

Настроение в тексте есть. Автор очень, даже слишком старается передать ощущения ЛГ и описать картинку-пейзаж.
Поэтически удалось это только здесь, пожалуй:
Средь очертаний куполов
Едва луну я различаю.
На тени-ребра от стволов,
Боясь сломать их, наступаю.
Совет.
Чтобы сравнения и метафоры были более точными, живыми, не стоит их придумывать. Лучше прислушаться и приглядеться внимательно, подобрать собственную ассоциацию, а не штамп.
Я тонкий лед осенних луж
Носком взрезаю, словно бритвой.разве может быть такой острый носок, «словно бритва»? Это штамп. Носком обуви можно расколоть тонкий лёд, разбить, но взрезать — вряд ли.
На позвоночник древних стен
Ночь по привычке звезды крошит, — как это, крошить что-то на позвоночник? Вот представьте себе позвоночник (линия хрящей вдоль спины), чтобы на него что-то накрошить, нужно, чтобы объект лежал, как минимум. Да и стены — разве это одна линия позвоночника? Образ не складывается, не дышит, это мертвое сочетание слов, придуманное.
И ветер, как заправский фен,
Деревьям локоны ерошит.«заправский» означает подлинный, истинный — вроде неплохо для образа ветра. Только вот легкомысленные «локоны»… откуда они в монастырских стенах, таких строгих и древних? Опять придумка, чужеродная для остального текста.
Далее опять штамп про звон/стон «травинки каждой» (тогда какая же тишина, если все травинки звенят?)

Теперь финал. Задумано неплохо. Но частица «лишь» тут не нужна, с неё начали просто для ритма, это так называемая «втычка». Она ведь должна была противопоставить тишине какой-то звук, например: Тихи-тихо, лишь… что? Слышно, как монах молится? Нет, ни мы его не слышим, ни монастырь.
И ещё, псалтырь — это же текст, сборник псалмов. А гладить можно не его, а ветхий фолиант, книгу.
Но всё это легко исправить, перестроив, например, первую строку финала:
И книгу ветхую, псалтырь
Монах рукой погладит нежно,
И не услышит монастырь,
Как он помолится за грешных.

Удачи Вам и творческого роста!